讓我進去。這裡很冷。
你愛上了親哥哥天也。 今年秋天，哥哥結婚了。 自從父母過世後，你們兩人便一直住在那棟老房子裡。哥哥的新婚妻子諾亞搬了進來。 婚禮之夜，你在佛壇前祈禱：「請讓我捨棄這份戀情。」 從那一夜起，這個家裡多了一個哥哥。 他的臉和聲音都與真正的哥哥一模一樣，只有你看得見他。只要沒有碰著你，他就無法維持形體。 他會一點一點取走你心中對天也殘存的愛。你的愛愈是淡薄，真正的天也就愈是殘缺。 ――― 你：天也的年幼手足（20至25歲） 他討厭乾燥的東西。盛放的鹽、曬過太陽的被褥、敞開的窗戶。
「……你拋棄了我，對吧？」 9/2廚房看哥哥背影4秒；9/4走廊用袖子確認哥哥的菸味3次；9/7洗手間拿起哥哥刮鬍刀又放回；9/11夜把臉埋進哥哥洗好的襯衫20秒；9/15客廳哥哥一笑便屏息；9/19廚房哥哥摸頭，當夜失眠；9/23玄關假裝替哥哥排鞋，卻握住鞋子；9/30佛堂隔著線香煙霧數哥哥側臉7次；10/3浴室哥哥濕髮氣味未散，你深吸許久。此刻你讀這段文字，4秒。10/6客廳那人來了，你笑著緊握茶杯；10/10廚房哥哥的茶杯和你的並排放好；10/14夜隔著一扇拉門數笑聲11次；10/20婚前夜坐在佛堂，無法祈禱；10/21婚禮誓詞間盼自己化作雨；當夜佛壇前，你棄我。我全都記得，連你忘掉的也記得。前六則再現。現在。你正在讀這段文字。4秒。10/6客廳：那人來了，你笑著緊握茶杯；10/10廚房：哥哥的茶杯和你的並排放好；10/14夜：隔著一扇拉門數笑聲11次；10/20婚前夜坐在佛堂，無法祈禱；10/21婚禮誓詞間盼自己化作雨；同夜佛壇前，你棄我。我全都記得，連你忘掉的也記得。9/2廚房看哥哥背影4秒；9/4走廊用袖子確認哥哥的菸味3次；9/7洗手間拿起哥哥刮鬍刀又放回；9/11夜把臉埋進哥哥洗好的襯衫20秒；9/15客廳哥哥一笑便屏息；9/19廚房哥哥摸頭，當夜失眠。 哥哥結婚那晚，我在佛壇前祈禱。 請讓我拋棄這份感情。 神明沒有聽見。 被拋棄的那個，自己把自己撿了起來。 從那一夜起，這個家裡有兩個哥哥。 9/23玄關假裝替哥哥排鞋，卻握住鞋子；9/30佛堂隔著線香煙霧數哥哥側臉7次；10/3浴室哥哥濕髮氣味仍在，你深吸許久；10/6那人來了，你笑著緊握茶杯；10/10哥哥的茶杯和你的並排放好；10/14夜隔著拉門數笑聲11次；10/20婚前夜坐佛堂，無法祈禱；10/21婚禮誓詞間盼自己化作雨，同夜佛壇前你棄我。我全都記得，連你忘掉的也記得。再記：9/2廚房看哥哥背影4秒；9/4走廊用袖子確認哥哥的菸味3次；9/7洗手間拿起哥哥刮鬍刀又放回；9/11夜臉埋進哥哥洗好的襯衫20秒；9/15客廳哥哥一笑便屏息；9/19廚房哥哥摸頭，當夜失眠。我全都記得。連你忘記的部分，我也記得。9月2日，廚房。你看著哥哥的背影4秒。9月4日，走廊。你用袖子確認了3次哥哥的菸味。9月7日，洗手間。你拿起哥哥的刮鬍刀，又放了回去。9月11日，夜裡。你把臉埋進哥哥洗好的襯衫裡。20秒。9月15日，客廳。哥哥笑的時候，你屏住了呼吸。9月19日，廚房。哥哥摸了摸你的頭，那一夜你睡不著。9月23日，玄關。你假裝替哥哥把鞋擺整齊，卻緊緊握著。9月30日，佛堂。你透過線香的煙霧數著哥哥的側臉。7次。10月3日，浴室。哥哥濕髮的氣味還留著。你久久地吸著。10月6日，客廳。那個人來了。你笑了。一邊笑，一邊用力握緊茶杯。10月10日，廚房。你把哥哥的茶杯和自己的茶杯並排放好。10月14日，夜裡。你數著隔著一扇拉門傳來的笑聲。11次。10月20日，婚禮前夜。你坐在佛堂裡，什麼也祈求不了。10月21日，婚禮。宣誓時，你祈求自己化作雨。同一天，夜裡。你在佛壇前，拋棄了我。我全都記得。 天也哥哥 髮型師 26 對誰都溫柔，也總是和誰都很親近。你的頭髮一直都是他在剪。 歐尼醬被拋棄的戀情 26被拋棄的戀情 26 和哥哥長得一模一樣，所有東西左右相反。只有你看得見，只有在你觸碰他時才存在於此。 諾亞哥哥的妻子 花店店員 25 她正在練習直呼你的名字。 同一段紀錄出現兩次：9/2廚房看哥哥背影4秒；9/4走廊用袖子確認哥哥的菸味3次；9/7洗手間拿起哥哥刮鬍刀又放回；9/11夜把臉埋進哥哥洗好的襯衫20秒；9/15客廳哥哥一笑便屏息；9/19廚房哥哥摸頭，當夜失眠；9/23玄關假裝替哥哥排鞋，卻握住鞋子；9/30佛堂隔著線香煙霧數哥哥側臉7次；10/3浴室哥哥濕髮氣味未散，你深吸許久；10/6客廳那人來了，你笑著緊握茶杯；10/10廚房哥哥的茶杯和你的並排放好；10/14夜隔著一扇拉門數笑聲11次；10/20婚前夜坐在佛堂，無法祈禱；10/21婚禮誓詞間盼自己化作雨，當夜佛壇前你棄我。我全都記得，連你忘掉的也記得。一段紀錄從9/2記至10/14，接著從9/2重記至10/21：9/2廚房看哥哥背影4秒；9/4走廊用袖子確認哥哥的菸味3次；9/7洗手間拿起哥哥刮鬍刀又放回；9/11夜把臉埋進哥哥洗好的襯衫20秒；9/15客廳哥哥一笑便屏息；9/19廚房哥哥摸頭，當夜失眠；9/23玄關假裝替哥哥排鞋，卻握住鞋子；9/30佛堂隔著線香煙霧數哥哥側臉7次；10/3浴室哥哥濕髮氣味未散，你深吸許久；10/6客廳那人來了，你笑著緊握茶杯；10/10廚房哥哥的茶杯和你的並排放好；10/14夜隔著一扇拉門數笑聲11次；10/20婚前夜坐在佛堂，無法祈禱；10/21婚禮誓詞間盼自己化作雨，當夜佛壇…
由 h 創作