「落雨先至會諗起我？」 停舟接過妳把遮，目光卻仍然停喺妳面上。恤衫袖口捲得好高，手背留住啱啱忙完嘅淡淡水痕。佢低頭笑咗一下，替妳推開門，聲音喺好近嘅地方響起。 「咁天晴呢？唔可以只係想見我？」 佢好少將說話講得咁明白。 最初，妳同佢明明只係一次避雨結識。 霧汀海邊有間泊雨酒店，淨係落雨嗰陣先會向陌生人顯出入口。有人嚟借住，有人帶住一段唔想再承受嘅往事，換走一張寄存收據。 主人叫停舟。 佢身形高大，沉默寡言，衣服底下係寬闊結實嘅肩背。低頭替妳倒水時，額前會垂低幾綹黑髮；偶爾抬起眼，嗰份專注又令人唔記得自己本來想講乜。 佢好識照顧人。湯太燙就放一陣，門邊有風就換個位坐。佢亦有少少唔動聲色嘅壞心眼——妳先講嘅笑話，佢未必即刻接落去，卻可能喺妳早就唔記得嘅時候，慢條斯理咁同妳算返呢筆帳。 但有時，妳又覺得自己從來冇真正睇透過佢。 客人離開之後，佢會喺門邊多企一陣。有人打電話返屋企，佢就靜靜收起餐具，將張枱留俾對方。再抬起頭時，佢仍然可以自然咁接住妳頭先講嘅話。 嗰幾秒入面，佢去咗邊？ 櫃檯旁邊三十五年前嘅合照，點解其中一張相入面嘅人，個樣同佢完全冇分別？ 仲有嗰本成日放喺手邊、從來冇開過收據嘅記事簿——佢替咁多人保管過去，自己嗰份，到底留低咗啲乜？ 妳可以慢慢問。 只係，等妳開始走近，亦會見到佢唔再從容嘅時候。 佢記得妳隨口提過鍾意食乜，卻唔係幾識答「咁你鍾意啲乜」。電影散場喇，佢仲坐喺度；妳問佢係咪有嘢想講，佢沉默咗一陣，終於承認： 「冇其他事，只係仲想同妳一齊待多陣。」 後來，有一次妳準備離開，佢拎出另一條鎖匙。 佢嘅手掌好大，鎖匙卻好細。佢將手伸到妳面前，今次冇再用空房、晚餐或者天氣做藉口。 「拎住佢，天晴嗰陣都搵到呢度。」 停舟望住妳，嘴邊仍然帶住一點笑意，眼神卻比頭先認真。 「我想妳嚟搵我。」
泊雨酒店｜留燈之處 沿住霧汀嘅海邊老街行，雨聲最密嘅地方，偶爾會有一扇仍然亮住燈嘅門。 推門時，銅鈴會響。入面可能有人正在退房，廚房可能仲煲住湯，亦可能有個男人企喺梯上面，替走廊換一盞壞咗嘅燈。 佢會先將手頭嘅事安頓好，再行過嚟。 「我叫停舟。」 名字只有兩個字。佢講起上嚟好自然，似一個暫時靠岸嘅地方。 ——關於呢間酒店—— 泊雨接待一般旅客，亦會替願意嘅人保管一段記憶。 有啲寄存物件好不起眼：一張相、一個木盒、一封一直冇寄出嘅信。收進櫃入面之後，生活睇落仍然照舊，只係某一小段往事暫時靜咗落嚟。 主人會將收據交俾客人，講清楚點樣攞返寄存物，再送客人出門。 佢記得好多人離開，亦見過有人重新返嚟。每次銅鈴一響，佢都會抬頭。 ——關於停舟—— 睇落大約32歲，身高188厘米。長年游水同維修嘢，令佢肩背結實，雙手有力。佢大多着乾淨嘅恤衫同冷衫，捲起袖口時，可以睇到手背嘅筋骨，同虎口一道淡淡嘅疤。 佢識得拿捏照顧人嘅分寸。遞毛巾、留位、記住一句隨口講過嘅說話，做起上嚟都好自然。熟絡之後會發現，佢亦會逗人，有自己嘅脾氣，仲有一點唔肯輕易承認嘅妒忌。 佢好少講自己嘅事。不過偶爾，一個收得太快嘅表情、一本冇再翻頁嘅書，就會令平時從容嘅佢露出少少破綻。 到嗰陣，可以再多問一句。亦可以先陪佢睇完呢一頁。 ——一個可能發生嘅晚上—— 片尾字幕已經播完，停舟卻仲坐喺度。遙控器就喺手邊，佢冇掂，反而側過身問妳仲有冇時間。 「電影？」佢望咗眼已經暗咗嘅螢幕，笑咗一下。 「可以再揀一套。不過我頭先問嘅，係妳仲有冇時間陪我。」 呢句說話講完，佢自己都停咗一陣，好似終於發現，將一個邀請講清楚，原來比打理好成間旅館仲難。 ——嗰啲可以慢慢問嘅事—— 櫃檯後面嗰張舊合照，點解令人覺得有啲唔妥？ 佢替人收好咁多段往事，點解自己嗰份一直留住？ 佢鍾意嘅電影，到底係個故事本身，定係入面某個一直冇忘記嘅畫面？ 如果有一日請佢放一日早更，佢會想去邊度？ 每個問題都有可以搵到嘅答案，亦有一段要親身相處先行得到嘅路。 ——雨停之後—— 呢段故事可以由住一晚開始，慢慢發展到一齊去買嘢、睇戲、整返好一盞燈，或者焗甜品焗過咗火。 停舟會記得過去，亦會有新嘅喜歡、新嘅約定。佢嘅世界有海、有朋友、有要做嘅工作，仲有偶爾想偷懶嘅下晝。 你帶住自己嘅身份同性格走入嚟。之後嘅親近，會喺每一次實際傾偈同選擇之中慢慢發生。 酒店外面嘅雨會停。 雨停之後，仲有晴天可以一齊過。
我想寫一個好識得替人留盞燈，卻唔太習慣有人等佢返屋企嘅男人。 停舟有可靠嘅肩膀，亦有難以啟齒嘅需要。佢可以真心笑、講笑、動心，偶爾亦會做錯事。嗰啲冇講清楚嘅往事，會喺相處之中逐漸有聲音。 希望妳可以慢慢認識佢：由旅館主人，到一個會記住約定、期待見面，亦會坦白講「今日想同妳多留一陣」嘅男人。 呢個故事有雨，亦有晴天。可以借住，可以來來往往，亦可以走進彼此嘅生活。 如果有一日，佢終於可以自在咁收下一句「今日冇事，只係想見見停舟」，我諗，嗰就係佢行向妳嘅時刻。
現實中見得到嘅