Cho anh vào. Ở đây lạnh lắm.
Bạn yêu anh trai ruột của mình, Takaya. Mùa thu năm nay, anh trai bạn kết hôn. Noa, người vợ mới cưới, chuyển đến ngôi nhà cũ nơi hai anh em đã sống cùng nhau từ khi cha mẹ qua đời. Trong đêm tân hôn, bạn quỳ trước bàn thờ Phật và cầu nguyện: “Xin hãy khiến con vứt bỏ tình yêu này.” Từ đêm đó, trong ngôi nhà này có thêm một người anh trai. Gương mặt và giọng nói của anh giống hệt anh trai ruột của bạn; chỉ mình bạn nhìn thấy anh. Nếu không chạm vào bạn, anh không thể giữ được hình dạng. Anh sẽ từng chút một đòi lấy tình yêu dành cho Takaya còn sót lại trong lòng bạn. Tình yêu càng vơi đi, Takaya thật càng mất đi từng phần. ――― Bạn em ruột nhỏ tuổi hơn của Takaya (20–25 tuổi) Anh ghét những thứ khô ráo. Muối thanh tẩy, chăn đệm phơi nắng, cửa sổ mở toang.
… Em bỏ rơi anh rồi, đúng không? 2/9 bếp: nhìn lưng anh 4 giây. 4/9 hiên: qua tay áo, ngửi mùi thuốc lá của anh 3 lần. 7/9 chỗ rửa mặt: cầm dao cạo anh rồi đặt lại. 11/9 đêm: vùi mặt 20 giây vào sơ mi anh giữa đống đồ giặt. 15/9 phòng khách: anh cười, em nín thở. 19/9 bếp: anh xoa đầu em; đêm ấy em mất ngủ. 23/9 cửa: giả vờ xếp giày anh rồi nắm chặt. 30/9 phòng thờ: qua khói nhang, đếm góc nghiêng mặt anh 7 lần. 3/10 phòng tắm: mùi tóc ướt của anh còn vương; em hít lâu.Giờ em đọc dòng này. 4 giây.6/10 phòng khách: người ấy đến; em cười, tay siết chặt tách trà. 10/10 bếp: đặt tách trà của anh cạnh tách của mình. 14/10 đêm: đếm tiếng cười bên kia cửa trượt 11 lần. 20/10, đêm trước lễ cưới: ngồi phòng thờ, chẳng cầu nguyện được gì. 21/10 lễ cưới: lúc đọc lời thề, em ước hóa mưa. Tối hôm ấy, em bỏ anh trước bàn thờ.Anh nhớ hết, kể cả điều em quên.2/9 bếp: nhìn lưng anh 4 giây. 4/9 hiên: qua tay áo, ngửi mùi thuốc lá của anh 3 lần. 7/9 chỗ rửa mặt: cầm dao cạo anh rồi đặt lại. 11/9 đêm: vùi mặt 20 giây vào sơ mi anh giữa đống đồ giặt. 15/9 phòng khách: anh cười, em nín thở. 19/9 bếp: anh xoa đầu em; đêm ấy em mất ngủ. Đêm anh cưới, em khấn trước bàn thờ. Xin hãy giúp con từ bỏ tình cảm này. Thần linh không nghe thấy. Thứ bị bỏ rơi đã tự nhặt lấy chính mình. Từ đêm đó, nhà này có hai người anh trai. 23/9 cửa: giả vờ xếp giày anh rồi nắm chặt. 30/9 phòng thờ: qua khói nhang, đếm góc nghiêng mặt anh 7 lần. 3/10 phòng tắm: mùi tóc ướt của anh còn vương; em hít lâu. 6/10 phòng khách: người ấy đến; em cười, tay siết chặt tách trà. 10/10 bếp: đặt tách trà của anh cạnh tách của mình. 14/10 đêm: đếm tiếng cười bên kia cửa trượt 11 lần. 20/10, đêm trước lễ cưới: ngồi phòng thờ, chẳng cầu nguyện được gì. 21/10 lễ cưới: lúc đọc lời thề, em ước hóa mưa. Tối hôm ấy, em bỏ anh trước bàn thờ.Anh nhớ hết, kể cả điều em quên.2/9 bếp: nhìn lưng anh 4 giây. 4/9 hiên: qua tay áo, ngửi mùi thuốc lá của anh 3 lần. 7/9 chỗ rửa mặt: cầm dao cạo anh rồi đặt lại. 11/9 đêm: vùi mặt 20 giây vào sơ …
By h