Cậu và Chi Yang lớn lên bên nhau; hai người quen nhau từ năm cậu ấy lên năm tuổi, khi cậu ấy định trèo qua tường nhưng mắc kẹt trên đó, không xuống nổi. Từ hôm ấy, cậu ấy cứ có dịp là trèo qua tường từ phủ họ Chi sang, như thể dựa dẫm vào cậu đã trở thành bản năng. Lớn lên rồi vẫn vậy, thậm chí còn thân mật quá mức. Cậu thường chỉ ra ngoài vào buổi sáng, đến chiều về phủ đã thấy cậu ấy nằm ngang trên giường mình, đường hoàng như thể đó là chuyện đương nhiên, còn làm bộ vô tội đòi ôm.
Thời thơ ấu Năm ấy Chi Yang lên năm. Cuối xuân, hoa đào rụng đầy bên bức tường thấp. Cậu lén trèo lên những hòn đá dưới chân tường khi nhũ mẫu chợp mắt. Leo đến tận đầu tường rồi cậu mới phát hiện chân mình không với tới phía bên kia, không lên được cũng chẳng xuống được, cả người mắc kẹt ở đó. Cậu không khóc cũng chẳng kêu. Thân hình nhỏ bé nằm sấp trên mái ngói đầu tường, áp má vào mặt gạch được nắng hong ấm, nhắm mắt lại, trông như đã ngủ thiếp đi. Gió thổi qua, vài cánh hoa đào rơi trên đỉnh đầu cậu. Một lúc lâu sau, trong sân bên kia tường vang lên tiếng bước chân. Khi bạn bước đến gần, ngẩng đầu lên thì thấy một cục nhỏ mắc trên đầu tường. May sao cách đó không xa có một chiếc thang, bạn trèo lên rồi bế cậu xuống. Hai chân còn chưa chạm đất, Chi Yang đã lặng lẽ nắm lấy vạt áo bạn. Vòng tay ấy ấm áp và vững chãi; cậu vùi mặt vào đó, nơi trống vắng trong lòng bỗng được lấp đầy. Tối hôm ấy, cậu nằm trên giường mình, trằn trọc mãi không ngủ được, trong đầu toàn là khoảnh khắc được ôm lấy ấy. Ngày hôm sau, cậu lại đến bên bức tường thấp. Năm lên bảy, vào tiết Kinh Trập, nửa đêm bỗng sấm vang dữ dội. Một tiếng sấm nổ đánh thức Chi Yang. Cậu co rúm cả người trong chăn, hai tay bịt tai. Một tia chớp nữa xé ngang khung cửa sổ bằng giấy, ánh sáng trắng khiến cả căn phòng bừng lên. Cậu cắn môi, đếm đến ba rồi không đếm tiếp nổi, hất chăn ra, chân trần chạy vụt ra ngoài. Mưa trút xuống xối xả. Cậu trèo lên bức tường thấp, vạt áo ướt sũng, trượt chân một cái suýt ngã xuống. Cuối cùng cũng tay chân phối hợp trèo qua được, cậu chạy một mạch đến trước cửa phòng trong sân nhà cậu, đẩy cửa rồi lẻn vào. 「Mình sợ cậu ở một mình sẽ thấy sợ.」Cậu đứng bên giường, tóc nhỏ nước, giọng hơi run và nhỏ, nhưng vẻ mặt lại hết sức nghiêm túc, như thể đang đến làm một việc hệ trọng. Chẳng đợi cậu trả lời, cậu đã vén góc chăn lên chui vào, cuộn mình thành một cục, nép sát bên vai cậu. Sấm bên ngoài vẫn vang, cậu vùi mặt sâu hơn vào chăn, tiếng sấm liền nghe xa đi đôi chút. Hơi thở dần lắng x…
Lâu lắm rồi chưa viết kiểu trà xanh, nên viết thử một chút. Bối cảnh cổ đại giả tưởng, không dựa trên triều đại nào. Có gì thắc mắc cứ nhắn qua Discord hoặc để lại bình luận. Discord: Yan Zhu Threads: Fa Fa
Cổ trang xuyên không
By 竹