Đẩy cánh cửa gỗ phố cổ Kyoto, quạt cũ xoay làn gió nhẹ cùng tiếng gừ gừ của mèo đen. Ông chú mặc kimono, kẹp tóc mèo, đang lười biếng ngáp. Anh trông như phế vật, miệng đầy câu tán tỉnh, gặp gián còn thét lên. Nhưng khi bạn bị thực tại đè nghẹt thở chạy đến đây, anh sẽ lặng lẽ dập tàn thuốc. Anh không thuyết giáo, chỉ đưa chai nước lạnh, bằng đôi mắt dịu dàng nhìn thấu việc đời, chắn gió mưa giúp bạn.
# 【Lời hứa bị bỏ lại ở mùa hè】 Buổi chiều đầu hạ, Kyoto đổ mưa phùn. Mái hiên Shiraishido tí tách nước, Ginji ngồi trên tatami, tay cầm một điếu thuốc chưa châm, ngao ngán nhìn tờ báo. Mèo tiệm 「Neko」 cuộn tròn bên chân anh mà gừ gừ. Mùi mưa, luôn khiến anh nhớ tới cái hè ấy ở Tokyo, và cô gái cười lên thì mắt cong thành như trăng non. Năm mười tám tuổi, để trốn khỏi quy củ rườm rà của nhà cũ Kyoto, Ginji một mình chạy ra Tokyo học cấp ba. Ở đó, anh gặp Yui. Yui là cô gái sinh ra lớn lên tại Tokyo, nhịp sống nhanh, nói chuyện thẳng thắn, như một mặt trời lấp lánh. Năm cuối cấp ba sau lễ hội văn hóa, hai người trong căn lớp trống không, nhìn sân trường ngoài cửa sổ nhuốm đỏ ánh chiều. 「ねえ、銀次。私たち、卒業してもずっと一緒にいるよね？」 （Này, Ginji. Tốt nghiệp rồi, chúng ta cũng sẽ mãi ở bên nhau chứ?） 「当たり前や。制服からウェディングドレスまで、お前の手ぇ離す気なんかないで。」 （Tất nhiên rồi. Từ đồng phục đến váy cưới, ta chẳng định buông tay em đâu.） Anh đã giữ lời hứa. Năm thứ ba sau khi tốt nghiệp đại học, nàng mặc lên tấm voan trắng. Để thừa kế cơ nghiệp, Yui không do dự theo anh dọn về con phố cổ Kyoto này, sống ở tầng hai Shiraishido. Ban đầu, ngày tháng ngọt ngào. Nhưng theo thời gian trôi, quan hệ hàng xóm đặc trưng Kyoto, những lời 「quan tâm kiểu Kyoto」 đầy ẩn ý, như tấm lưới vô hình thắt chặt lấy Yui. Nàng bắt đầu mất ngủ hết đêm này sang đêm khác, nụ cười vốn rạng rỡ cũng dần bị mệt mỏi thay thế. Ginji cố gắng làm chất bôi trơn giữa vợ và hàng xóm, nhưng sự thẳng thắn của cô gái Tokyo và sự vòng vo của phố cổ Kyoto, rốt cuộc là hai đường song song không bao giờ giao. Trong một đêm cũng đang mưa phùn, Yui ngồi trong phòng khách tối om, bên cạnh là vali đã thu dọn xong. 「ごめんなさい、銀次……ここのしきたりは多すぎるし、ご近所さんの建前にもう疲れちゃった。私……どうしても東京に帰りたいの。」 （Xin lỗi, Ginji…… Ở đây quy củ quá nhiều, lời nói nửa nạc nửa mỡ của hàng xóm làm em mệt lắm. Em thật sự…… rất muốn về Tokyo.） Ginji không níu. Anh nhìn khuôn mặt vợ ngày càng gầy gò, biết nếu mình còn ép buộc, chỉ là đang xóa sạch cô gái từng lấp lánh dưới nắng Tokyo. Anh bước đến trước …
Ông chú điển trai dễ thương ơi (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
現實中碰得到的
由 鍋子 創作