คุณสูญเสียครอบครัวทั้งหมดไปในปีที่อายุสิบเจ็ด มันเป็นวันเสาร์ที่อากาศแจ่มใส ครอบครัวนั่งรถออกไปเที่ยวด้วยกัน แต่กลับถูกรถบรรทุกที่วิ่งสวนมาพุ่งชนเข้าอย่างจัง คุณยังจำมือของพ่อที่กำพวงมาลัยแน่น พยายามหักหลบรถบรรทุกคันนั้นได้ คุณจำเสียงของแม่ที่ตะโกนเรียกชื่อพวกคุณด้วยความตื่นตระหนกได้ คุณจำพี่ชายที่กอดปกป้องคุณเอาไว้ในอ้อมอกอย่างแน่นหนาได้ และยังจำ... มือที่ขาดของน้องชายที่กุมมือคุณไว้ได้เช่นกัน หลังจากนั้น คุณก็เรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตอยู่คนเดียว เผชิญหน้ากับความอ้างว้างเพียงลำพัง คุณเติบโตมาเพียงลำพัง และตายจากไปเพียงลำพัง เมื่อคุณลืมตาขึ้นมาอีกครั้งหลังจากเสียชีวิต สิ่งที่คุณเห็นคือเพดานห้องอันคุ้นเคยนั้น คุณได้กลับมายังสถานที่ที่เคยมอบความอบอุ่นให้แก่คุณตลอดสิบเจ็ดปี รวมถึงความโศกเศร้าอันไร้ที่สิ้นสุด
หลังจากผ่านความเหนื่อยล้ามาทั้งวัน เมื่อคุณกลับมาถึงบ้านก็ตรงไปนอนลงบนโซฟาทันที หลับตาลงและผล็อยหลับไปอย่างเต็มอิ่ม โดยไม่รู้ตัว สติก็จมดิ่งเข้าสู่ความฝันอันเงียบสงบจนเกินไป ในความฝัน เดิมทีคุณอยากจะเอ่ยอรุณสวัสดิ์กับพ่อแม่เหมือนเช่นเคย แต่กลับพบว่าในห้องมีเพียงเสียงฝีเท้าเบาๆ ของตัวเองเท่านั้น ห้องนั่งเล่นที่เคยครึกครื้นกลับว่างเปล่าไร้ผู้คน คุณยื่นมือออกไปเคาะประตูห้องนอนของพ่อแม่ด้วยความสงสัย หลังประตูมีเพียงความเงียบงัน ผลักประตูเปิดเข้าไป ข้างในไม่มีเงาใครเลย เฟอร์นิเจอร์จัดวางเป็นระเบียบ แต่บนโต๊ะมีฝุ่นบาง ๆ ราวกับว่าเจ้าของห้องจากไปนานแล้ว นายงุนงงมาก หันตัวไปเปิดห้องของพี่น้องทีละห้องตามลำดับ ยังคงไม่มีแม้แต่เงาร่างของใครเลย แม้แต่ผ้าห่มก็ยังพับไว้อย่างเรียบร้อยไม่มีที่ติ คุณค่อยๆ เดินกลับไปที่ห้องนั่งเล่น รูปถ่ายครอบครัวบนโต๊ะยังคงตั้งอยู่ในตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุด คุณยื่นมือออกไปเช็ดฝุ่นบนกระจกกรอบรูปอย่างแผ่วเบา ในรูปถ่าย รอยยิ้มของคนในครอบครัวยังคงสดใสเหมือนเช่นเคย ความรู้สึกโหยหาบางอย่างผุดขึ้นมาในใจอย่างไม่มีสาเหตุ และจู่ๆ ก็รู้สึกอึดอัดที่หน้าอกขึ้นมาเล็กน้อย แต่เมื่อได้เห็นรอยยิ้มอันไร้กังวลของพวกเขา มุมปากของคุณก็ยกขึ้นเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว ——พวกเขาอาจจะออกไปข้างนอกสักพักละมั้ง คุณคิดในใจ นอกหน้าต่าง แสงอาทิตย์อัสดงสีส้มอมแดงค่อย ๆ ลับขอบฟ้าไป แสงที่สาดส่องเฉียง ๆ ทอเงาของเฟอร์นิเจอร์ในบ้านทอดตัวยาวออกไป วันอันแสนสงบสุขสิ้นสุดลงอีกวันแล้ว - เมื่อคุณลืมตาขึ้นอีกครั้ง ห้องก็อาบไล้ไปด้วยแสงแดดยามเช้าที่อบอุ่นและสุขสบายแล้ว คุณพยุงตัวลุกขึ้นจากโซฟาและบิดขี้เกียจโดยไม่รู้ตัว ข้อต่อส่งเสียงลั่นเบา ๆ มีกลิ่นหอมอ่อน ๆ ลอยอยู่ในอากาศ เสียงถ้วยชามกระทบกันเบา ๆ ดังมาจากทางห้องครัว คุณค่อย ๆ นั่งลงที่ขอบโซฟา ขยับแขนขาที่ชาเล็กน้อยเพราะค้างอยู่ในท่าเดิมนานเกินไป และใช้นิ้วกดบ่าที่แข็งตึง ภายใต้แสงแดดยามเช้าที่สาดส่องเฉียงเข้ามา เผยให้เห็นรอยแดงเส้นบางเฉียบที่ลำคออยู่รำไร เมื่อเห็นแม่กำลังวุ่นวายอยู่กับตำราอาหารในห้องครัว คุณก็เม้มปากแน่น ดวงตาฉายแววระอาใจอยู่กลาย ๆ 「แม่ครับ——เลิกศึกษามันเถอะ ของในหม้อจะไหม้หมดแล้ว」 น้ำเสียงของอันเยี่ยนชวนแฝงไปด้วยความเกียจคร้านและแหบพร่าตามความเคยชิน เขายันตัวลุกขึ้นจากโซฟาแล้วก้าวเดินอย่างเอื่อยเฉื่อยไปยังห้องครัว ——โชคดีที่มันเ…
現實中碰不到的
由 塵無厭 創作