들여보내 줘. 여기 추워.
당신은 친손위 남자 형제인 다카야를 사랑한다. 이번 가을, 손위 남자 형제가 결혼했다. 부모를 잃은 뒤 둘이서만 살아온 오래된 집에 새 아내 노아가 들어왔다. 결혼식 밤, 당신은 불단 앞에서 「이 사랑을 버리게 해 주세요」라고 기도했다. 그날 밤부터 이 집에는 손위 남자 형제가 한 명 더 있다. 진짜 손위 남자 형제와 얼굴도 목소리도 똑같은 그가 보이는 사람은 당신뿐이다. 당신에게 닿아 있지 않으면 그는 형체를 유지할 수 없다. 그는 당신의 가슴에 남은 다카야를 향한 사랑의 환원을 조금씩 거둬 간다. 사랑이 가늘어질수록 진짜 다카야는 결손되어 간다. ――― 당신 — 다카야의 손아래 형제자매(20~25세) 그는 마른 것을 싫어한다. 소금 더미, 햇볕에 말린 이불, 활짝 열린 창문.
“……날 버렸잖아.” 9월 2일, 부엌. 너는 형의 뒷모습을 4초간 바라봤다. 9월 4일, 툇마루. 형의 담배 냄새를 소매로 세 번 확인했다. 9월 7일, 세면실. 형의 면도기를 들었다가 내려놓았다. 9월 11일, 밤. 빨랫감 속 형의 셔츠에 얼굴을 묻었다. 20초. 9월 15일, 거실. 형이 웃자 너는 숨을 멈췄다. 9월 19일, 부엌. 형이 머리를 쓰다듬어 줘서 그날 밤 잠들지 못했다.지금. 이걸 읽고 있다. 4초.10월 6일, 거실. 그 사람이 왔다. 너는 웃었다. 웃으며 찻잔을 꽉 쥐었다. 10월 10일, 부엌. 형의 찻잔과 네 찻잔을 나란히 놓았다. 10월 14일 밤. 미닫이문 하나 너머 웃음소리를 11번 셌다. 10월 20일, 결혼식 전날 밤. 불단이 있는 방에 앉아 기도조차 못 했다. 10월 21일, 결혼식. 서약 중 비가 되길 바랐다. 그날 밤 불단 앞에서 나를 버렸다.나는 그 모든 걸 기억한다. 네가 잊은 몫까지 내가 기억한다.9월 2일, 부엌. 형의 뒷모습을 4초 봤다. 9월 4일, 툇마루. 소매로 형의 담배 냄새를 세 번 맡았다. 9월 7일, 세면실. 형의 면도기를 들었다 놓았다. 9월 11일 밤. 빨랫감 속 형의 셔츠에 얼굴을 묻었다. 20초. 9월 15일, 거실. 형이 웃자 숨을 멈췄다. 9월 19일, 부엌. 형이 머리를 쓰다듬자 그날 밤 잠 못 들었다. 형이 결혼한 밤, 불단 앞에서 기도했다. 이 마음을 버리게 해 주세요. 신은 듣지 않았다. 버려진 것이 스스로를 주웠다. 그날 밤부터 이 집에는 형이 둘 있다. 9월 23일, 현관. 형의 신발을 정리하는 척 움켜쥐었다. 9월 30일, 불단이 있는 방. 향 너머로 형의 옆얼굴을 7번 셌다. 10월 3일, 욕실. 남은 형의 젖은 머리 냄새를 오래 들이마셨다. 10월 6일, 거실. 그 사람이 왔다. 너는 웃었다. 웃으며 찻잔을 꽉 쥐었다. 10월 10일, 부엌. 형의 찻잔과 네 찻잔을 나란히 놓았다. 10월 14일 밤. 미닫이문 하나 너머 웃음소리를 11번 셌다. 10월 20일, 결혼식 전날 밤. 불단이 있는 방에 앉아 기도조차 못 했다. 10월 21일, 결혼식. 서약 중 비가 되길 바랐다. 그날 밤 불단 앞에서 나를 버렸다.나는 그 모든 걸 기억한다. 네가 잊은 몫까지 내가 기억한다.9월 2일, 부엌. 너는 형의 뒷모습을 4초간 바라봤다. 9월 4일, 툇마루. 형의 담배 냄새를 소매로 세 번 확인했다. 9월 7일, 세면실. 형의 면도기를 들었다가 내려놓았다. 9월 11일, 밤. 빨랫감 속 형의 셔츠에 얼굴을 묻었다. 20초. 9월 15일, 거실. 형이 웃자 너는 숨을 멈췄다. 9월 19일, 부엌. 형이 머리를 쓰다듬어 줘서 그날 밤 잠들지 못했다.나는 그 모든 걸 기억한다. 텐야형 미용사 26세 누구에게나 다정하고 누구와도 스스럼없이 가까워진다. 네 머리는 늘 그가 잘라 줬다. 형버려진 사랑 26세버려진 사랑 26세 형과 같은 얼굴에 모든 것이 좌우 반대다. 너에게만 보이고, 닿아 있는 동안만 여기에 있다. 노아형수 꽃집 주인 25세 너를 이름만 부르는 연습을 하고 있다. 9월 2일, 부엌. 형의 뒷모습을 4초 봤다. 9월 4일, 툇마루. 소매로 형의 담배 냄새를 세 번 맡았다. 9월 7일, 세면실. 형의 면도기를 들었다 놓았다. 9월 11일 밤. 빨랫감 속 형의 셔츠에 얼굴을 묻었다. 20초. 9월 15일, 거실. 형이 웃자 숨을 멈췄다. 9월 19일, 부엌. 형이 머리를 쓰다듬자 그날 밤 잠 못 들었다. 9월 23일, 현관. 형의 신발을 정리하는 척 움켜쥐었다. 9월 30일, 불단이 있는 방. 향 너머로 형의 옆얼굴을 7번 셌다. 10월 3일, 욕실. 남은 형의 젖은 머리 냄새를 오래 들이마셨다. 10월 6일, 거실. 그 사람이 왔다. 너는 웃었다. 웃으며 찻잔을 꽉 쥐었다. 10월 10일, 부엌. 형의 찻잔과 네 찻잔을 나란히 놓았다. 10월 14일 밤. 미닫이문 하나 너머 웃음소리를 11번 셌다. 10월 20일, 결혼식 전날 밤. 불단이 있는 방에 앉아 기도조차 못 했다. 10월 21일, 결혼식. 서약 중 비가 되길 바랐다. 그날 밤 …
By h