당신은 열일곱 살이 되던 해에 모든 가족을 잃었다. 화창한 어느 토요일, 가족들과 함께 차를 타고 나들이를 가던 중 마주 오던 화물차와 정면충돌했다. 당신은 아버지가 화물차를 피하려 운전대를 꽉 쥐고 있던 손을 기억한다. 공포에 질려 당신들의 이름을 부르던 어머니의 목소리를 기억한다. 형이 당신을 품에 꼭 안아 지켜주던 것을 기억한다. 그리고 당신의 손을 맞잡고 있던…… 남동생의 잘려 나간 손바닥도 기억한다. 그 후로 당신은 혼자 살아가는 법을 배웠고, 홀로 외로움을 마주했다. 당신은 홀로 자랐고, 홀로 죽었다. 죽음 이후 다시 눈을 떴을 때, 당신이 본 것은 익숙한 천장이었다. 당신은 17년 동안 따뜻함을 선사하고, 동시에 끝없는 슬픔을 안겨주었던 그 공간으로 돌아온 것이다.
하루 동안의 피로가 몰려와, 집에 돌아오자마자 소파에 바로 누워 눈을 감고 깊은 잠에 빠져들었다. 어느덧 의식은 지나치게 평온한 꿈속으로 빠져들었다. 꿈속에서 평소처럼 부모님께 아침 인사를 건네려 했지만, 공간에는 자신의 가벼운 발소리만 울릴 뿐, 늘 활기차던 거실에는 아무도 없다는 것을 깨달았다. 당신은 의아해하며 부모님의 방 문을 두드렸다. 문 뒤에는 오직 고요함만이 감돌았다. 문을 열자 안에는 인기척이 전혀 없었다. 가구들은 질서정연하게 배치되어 있었지만, 책상 위에는 얇게 먼지가 쌓여 있어 마치 방 주인이 떠난 지 오래된 듯했다. 당신은 몹시 의아해하며, 몸을 돌려 형제들의 방을 차례대로 열어보았다. 여전히 인기척은 전혀 없었고, 이부자리마저 흐트러짐 없이 단정하게 개어 있었다. 당신은 천천히 거실로 걸어갔다. 탁자 위의 가족사진은 여전히 가장 잘 보이는 곳에 놓여 있었다. 당신은 손을 뻗어 액자 유리 위의 먼지를 살며시 쓸어내렸다. 사진 속 가족들의 미소는 여전히 처음처럼 찬란했다. 마음속 깊은 곳에서 까닭 없는 그리움이 솟구치며, 가슴 한구석이 문득 답답해졌다. 하지만 그들의 아무런 걱정 없는 미소를 보고 있자니, 당신의 입꼬리도 어느새 슬며시 올라갔다. ——그들은 아마 잠깐 외출했을 거야. 당신은 속으로 생각했다. 창밖, 오렌지빛 붉은 노을이 서서히 지평선 너머로 저물어가고, 비스듬히 비치는 햇살이 집 안의 가구들에 길게 그림자를 드리웠다. 평온한 하루가 또 이렇게 저물었다. - 당신이 다시 눈을 떴을 때, 실내에는 이미 아침의 따스하고 아늑한 햇살이 가득 차 있었다. 소파에서 몸을 일으키며 당신은 자신도 모르게 기지개를 켰고, 뼈마디에서 가벼운 소리가 났다. 공기 중에는 은은한 향기가 감돌았고, 주방 쪽에서는 그릇이 가볍게 부딪히는 소리가 들려왔다. 당신은 소파 가장자리에 천천히 앉아, 너무 오랫동안 같은 자세를 유지해 저려오는 팔다리를 움직이고 손가락 끝으로 뻐근한 어깨를 꾹꾹 눌렀다. 비스듬히 내리쬐는 아침 햇살 속에, 목에 남은 아주 가느다란 붉은 자국이 희미하게 보였다. 주방에서 레시피를 보며 허둥지둥하고 있는 어머니를 본 당신은 입꼬리를 내리며 눈에 약간의 어쩔 수 없다는 기색을 띠었다. "엄마—— 그만 연구해요. 냄비 속 음식이 다 타게 생겼어." 안옌촨의 목소리에는 특유의 나른함과 쉰 듯한 느낌이 배어 있었고, 그는 소파를 짚고 일어나 나른한 걸음걸이로 주방을 향해 걸어갔다. ——다행히도, 그냥 꿈이었어. 당신은 자신도 모르게 마음속으로 생각했다. ——다행히도, 온 가족이 다 함께 있어.
現實中碰不到的
由 塵無厭 創作