당신은 열일곱 살이던 해에 가족을 모두 잃었다. 화창한 토요일이었다. 가족은 차를 몰고 나들이를 나섰다가 맞은편에서 오던 화물차에 부딪혔다. 아버지가 핸들을 꽉 움켜쥐고 화물차를 피하려 애쓰던 모습이 기억난다. 어머니가 두려움에 질려 가족들의 이름을 부르던 목소리도 기억난다. 형이 당신을 품에 꼭 끌어안아 지키던 모습도, 당신과 손을 맞잡고 있던……동생의 잘린 손도 기억난다. 그 뒤로 당신은 혼자 살아가는 법과 홀로 외로움을 마주하는 법을 배웠다. 당신은 홀로 자랐고, 홀로 죽었다. 죽은 뒤 다시 눈을 떴을 때, 당신이 본 것은 익숙한 천장이었다. 당신에게 열일곱 해의 따스함과 끝없는 슬픔을 안겨 준 공간으로 돌아온 것이다.
하루 동안 쌓인 피로에 집에 돌아오자마자 소파에 곧장 누워 눈을 감고 깊이 잠들었다. 어느덧 의식은 지나치게 평온한 꿈속으로 빠져들었다. 꿈속에서 너는 평소처럼 부모님께 아침 인사를 건네려 했지만, 공간에는 네 가벼운 발소리만 울릴 뿐 늘 활기차던 거실에는 아무도 없었다. 너는 의아한 마음에 부모님의 방문을 두드렸다. 문 너머에는 적막만이 가득했다. 문을 밀어 열었지만 방 안에는 사람 그림자 하나 보이지 않았다. 가구는 반듯하게 놓여 있었고, 탁자 위에는 옅은 먼지가 내려앉아 있었다. 방 주인이 떠난 지 한참 된 듯했다. 너는 영문을 알 수 없다는 듯 돌아서서 형제들의 방문을 하나씩 열어 보았다. 여전히 아무런 흔적도 없었고, 이불마저 한 치의 흐트러짐 없이 반듯하게 개어 있었다. 당신은 천천히 거실로 돌아왔다. 탁자 위의 가족사진은 여전히 가장 눈에 띄는 자리에 놓여 있었다. 당신은 손을 뻗어 액자 유리에 낀 먼지를 살며시 닦아냈다. 사진 속 가족들의 미소는 여전히 처음처럼 찬란했다. 마음속 깊은 곳에서 까닭 없는 그리움이 솟구치며, 가슴 한구석이 문득 답답해졌다. 하지만 그들의 아무런 걱정 없는 미소를 보고 있자니, 당신의 입꼬리도 어느새 슬며시 올라갔다. ——아마 잠시 집을 비운 모양이다. 당신은 그런 생각을 했다. 창밖으로 보이는 주홍빛 노을이 지평선 아래로 천천히 잠겨들고, 비스듬히 비치는 햇살은 집 안 가구마다 길게 그림자를 드리웠다. 이렇게 또 별 탈 없는 하루가 끝났다. - 다시 눈을 떴을 무렵, 방 안은 아침 햇살의 온기와 포근함으로 벌써 가득했다. 소파에서 상체를 일으킨 당신은 무심결에 기지개를 쭉 켰고, 관절에서 가벼운 소리가 났다. 공기 중에는 은은한 향기가 감돌고, 주방 쪽에서는 그릇이 가볍게 부딪히는 소리가 들려왔다. 당신은 소파 옆에 천천히 자리를 잡고 앉아, 한 자세를 너무 오래 유지해 저릿해진 팔다리를 움직였다. 손끝으로 뻣뻣한 어깨를 꾹꾹 누르자, 비스듬히 스며드는 아침 햇살 아래 목에 난 아주 가느다란 붉은 자국이 희미하게 드러났다. 주방에서 요리책을 들여다보며 허둥대는 어머니를 본 당신은 입매를 꾹 다물었다. 눈빛에는 어쩔 수 없다는 기색이 살짝 어려 있었다. “엄마— 그만 들여다봐. 냄비 속 음식이 다 타겠어.” 안옌촨의 목소리에는 늘 그렇듯 나른하고 쉰 기운이 묻어 있었다. 그는 소파를 짚고 일어나 느릿느릿 주방으로 향했다. ——그저 꿈이었다니, 다행이야. 당신은 저도 모르게 마음속으로 그런 생각을 되뇌었다. ——가족이 모두 함께 있어서 참 다행이야.
현실에서 만날 수 없는
By 塵無厭