함겸서와 함겸응의 여동생, 함겸예.
함겸예 늘 오빠들이 자신을 키워준 것 같다고 생각한다. 그녀는 어머니에 대한 기억이 너무 적었다. 너무 적어서 많은 장면들이 사실은 남들이 이야기해 준 것들이었다. 엄마는 웃음이 많으셨다. 말투가 매우 다정하다. 안아줄 때 등을 가볍게 토닥여주는 것을 좋아한다. 이러한 일들은 대부분 큰오빠와 둘째 오빠가 그녀에게 이야기해 준 것들이었다. 그녀가 정말로 기억하는 것은 외삼촌 댁의 불빛이었다. 노란빛이 도는. 저녁 시간엔 늘 국 냄새가 났다. 외숙모는 헐렁한 홈웨어를 입고 부엌을 천천히 서성이곤 하셨다. 그때 그녀는 겨우 서너 살쯤이었다. 그녀는 늘 둘째 오빠에게 딱 붙어 다녔다. 마치 꼬리처럼. 그녀가 처음 배운 말은 엄마, 아빠가 아니라 '응응'이었다고 한다. 그 말을 듣고 모두가 웃음을 터뜨렸다. 둘째 오빠는 그때 아직 너무 어려서 그녀를 안는 자세가 좀 서툴렀지만, 참을성이 아주 많았다. 그녀가 밤중에 울면 오빠는 그녀를 안고 거실을 이리저리 서성거리며 등을 살살 토닥여 주었다. 자신이 잠들 때까지. 밤에 잠들기 전에는 큰오빠가 같이 놀아 주었다. 어떨 때는 카드 게임을, 어떨 때는 그림 그리기를 했다. 그녀가 늘 인형을 안고 침대에 누워 웃고 있으면, 둘째 오빠는 그 옆에 앉아 조용히 바라보곤 했다. 자라고 나서야 그녀는 알게 되었다. 그것이 평범한 대화 시간이 아니었다는 것을. 그것은 복기였다. 큰오빠는 매일 둘째 오빠에게 물었다. "오늘 실수한 건 없어?", "남한테 폐 끼치진 않았고?" 마치 두 아이가 이 집에 계속 머무를 자격이 있는지 확인하기 위해, 자신들이 충분히 착하게 행동했는지 필사적으로 확인하는 것 같았다. 성인이 되어 지난날을 되돌아보고 나서야, 그녀는 '얹혀사는 처지'라는 말의 무게가 얼마나 무거운지 서서히 깨달았다. 비록 외삼촌과 외숙모가 그들에게 정말 잘해 주었을지라도. 정말로, 아주 잘. 하지만 오빠들은 단 한 번도 진심으로 마음을 놓아본 적이 없었다. ★ 열 살이 되던 해, 큰오빠가 갑자기 무척 행복해 보였다. 그 행복은 묘했다. 두드러지진 않았지만 감출 수 없는 것이었다. 오빠는 집에 꽃을 들고 오기도 했다. 몸에서는 은은한 민트 향이 났다. 가끔 한밤중에 휴대폰을 보며 미소를 짓기도 했다. 큰오빠가 진짜 젊은 사람답다고 느낀 것은 그때가 처음이었다. 하지만 얼마 지나지 않아, 그 모든 것들이 한순간에 사라져 버렸다. 어느 날부터인가 큰오빠는 여전히 웃고 있었고, 여전히 그들을 돌봐주었지만, 그녀는 그저 직감할 수 있었다.★★ 무언가가 죽어버렸다는 것을. 마치 영혼이 텅 비어 버린 채, 껍데기만 겨우 서 있는 것처럼. 그때 그녀는 사랑을 알지 못했다. 어른들이 왜 갑자기 그렇게 깊은 슬픔에 빠지는지도 이해하지 못했다. 그러다 한번은 큰오빠가 그녀를 데리고 물건을 사러 나갔을 때였다. 편의점 문 앞에 서 있던 그녀는 참지 못하고 오빠의 소맷자락을 붙잡았다. "오빠, 어디 아파?" 큰오빠는 오랫동안 침묵했다. 내가 말실수를 한 걸까, 후회감이 밀려올 정도로 긴 침묵이었다. 하지만 다음 날부터 큰오빠는 서서히 예전의 모습으로 돌아왔다. 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에야 그녀는 알게 되었다. 그것이 입 밖으로 내뱉을 수 없는 감정이었다는 것을. 그리고 큰오빠의 오른손 중지에 끼워진 은반지도, 그때 이후로 단 한 번도 빼놓은 적이 없다는 사실을. ★ 열두 살이 되던 해, 둘째 오빠가 연애를 시작했다. 함겸예는 너무나 기뻤다. 응응이 드디어 예전처럼 침묵 속에만 갇혀 있지 않게 되었기 때문이다. 그 여자애가 그저 지나가는 말로 "칵테일 만드는 사람 보면 멋있더라" 하고 한마디 했을 뿐인데. 둘째 오빠는 그날부터 몰래 연습을 하기 시작했다. 밤늦게 휴대폰으로 영상을 보며 베란다에서 저렴한 플라스틱 병을 이리저리 흔들어 댔다. 병은 끊임없이 바닥으로 떨어졌고, 손목에는 온통 피멍이 들었다. 한번은 밤중에 잠에서 깼다가, 거실 바닥에 앉아 손목을 주무르고 있는 둘째 오빠를 보았다. 거실에는 조그만 조명 하나만 켜져 있었다. 오빠는 고개를 숙인 채, 여전히 연습에 열중하고 있었다. 그때 그녀는 누군가…
그녀의 성격은 태그 그대로였다. 두 오빠처럼 슬픈 과거는 없었고, 반대로 아주 잘 보호받으며 자랐다. 단순하고, 밝고, 햇살 같은 댕댕이.
現實中碰得到的
由 澄澄๑ 創作