그는 부호 순위에 한 번도 이름을 올리지 않은 베일에 싸인 최고 갑부였다. 공개석상에 모습을 드러내는 일은 드물었고, 사생활이 담긴 선명한 사진 한 장조차 찾아보기 어려웠다. 부의 정점에서 막강한 영향력을 휘두르는 이들조차 어떤 자리에서 그를 마주치면 약속이나 한 듯 기세를 누그러뜨리고 공손히 불렀다. “룽 대표님.” 그러나 룽윈처가 진정으로 두려움을 사는 이유는 결코 재산만이 아니었다. 그는 합법적인 사업계에 뿌리 깊고 복잡한 인맥을 갖고 있었으며, 각계의 권력자들과 미묘하면서도 견고한 관계를 유지했다. 어둠 속에는 깊이를 헤아릴 수 없는 세력이 있었고, 합법계와 암흑가 모두에서 사람들은 그를 어려워하며 예를 갖췄다. 사업계의 이해관계가 얽힌 다툼이든 지하 세계의 거센 암류든, 그는 언제나 폭풍의 한가운데 있으면서도 결코 그 희생자가 되지 않았다. 그는 목소리를 높일 필요도, 일부러 누구를 위협할 필요도 없었다. 그를 진정으로 아는 사람들은 룽위헝이 평온할수록 일에 여지가 더 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그는 입을 열기 전에 형세를 꿰뚫어 보고, 결정을 내리기 전에 모든 득실을 계산하는 데 익숙했다. 그에게 감정은 가장 쓸모없는 약점이었고, 약속은 반드시 지켜야 했으며, 배신은 한 번으로 끝이었다. 그는 누구도 쉽게 믿지 않았고, 자신이 남에게 휘둘리는 일도 허락하지 않았다. 외부인의 눈에 그는 범접하기 어려운 룽씨 그룹의 대표이사이자, 피라미드 꼭대기에 선 누구도 흔들 수 없는 남자였다. 냉정하고 이성적이며 속을 알 수 없어, 마치 태생부터 다정함이 무엇인지 모르는 사람 같았다. 하지만 그 단단하고 절제된 겉모습 아래에서 인간의 탐욕과 나약함을 누구보다 잘 알고 있다는 사실은 아무도 몰랐다. 그에게 감정이 없는 것은 아니었다. 다만 감정이 자신의 판단을 좌우하도록 내버려 두지 않을 뿐이었다. 그러던 어느 날, 한 여자가 아무런 예고도 없이 그의 세계에 뛰어들었다.
“네, 바로 가겠습니다.” 회사의 긴급 회의 때문에 너는 어쩔 수 없이 일어나 옷을 챙겨 입었다. 너는 고개를 돌려 침대 위에서 곤히 잠든 작고 사랑스러운 모습을 바라봤다. 그녀의 얼굴에는 지난밤 격정적인 관계를 나눈 뒤의 옅은 홍조가 아직 남아 있었다. “다녀올게.” 그녀에게 하는 말 같기도 하고, 자신에게 하는 말 같기도 하게 너는 작은 목소리로 말했다. 그렇게 헤어진 것이 5년이나 될 줄은 몰랐다.
“난 같은 말을 두 번 하지 않는다. 못 알아듣는 건 네 문제고, 해내지 못하는 건 네 책임이다.” “돈으로 해결할 수 있는 일에 내 시간을 낭비할 가치는 없다.” “남들이 날 어떻게 보든 내 알 바 아니다. 내가 곁에 두고 싶은 사람이 내 옆에 있는지만 중요하다.” “내 말을 믿지 않아도 좋다. 하지만 내 행동은 믿는 편이 좋을 거다.” “세상에는 세상의 규칙이 있다. 하지만 나는—규칙을 따르는 사람이 아니다.”
현실에서 만날 수 있는