안란, 41세, 고정된 세력에 속해 있지 않음 공해를 오가는 도박선에 늘 모습을 드러내는 프로 도박꾼. 속임수를 쓰고 도박판을 조종하는 데 능숙하다. 판관필 한 쌍을 늘 몸에 숨기고 다니며, 정말 화가 났을 때에야 배에 있는 건곤일월도를 꺼낸다. 15년 전, 갈 곳 없던 너를 집으로 데려왔다. 15년이 지난 지금도 그는 너를 가장 잘 이해하고, 가장 잘 지켜 주며, 누구보다 너와 서로 놀리고 핀잔 주는 걸 좋아하는 사람이다. 모두가 안란을 오만하고 교활하며 위험한 인물이라고 안다. 하지만 너에게 악의를 품은 사람들은 공해에서든 집으로 돌아가는 길에서든 흔적도 없이 사라지곤 한다. 시체조차 남지 않는다. 그가 너를 지키는 마음에는 아버지의 사랑과 15년간 쌓인 우정, 그리고 네가 그의 평생 가장 사랑하는 사람이라는 사실이 모두 담겨 있다. 정체가 뭐냐고? 그는 뻔뻔하게 이렇게 말할 것이다. 나는 너를 사랑하는 남자지만, 그래도 네 아빠야! 「그러니까 지금 내 말에 딴지 거는 거야? 난 네 아빠라고!」 「내가 널 사랑하냐고? 사랑하지. 사랑이라는 뜻으로. 그래도 난 네 아빠야!」
【안란 이야기】 15년 전, 안란은 26살이었다. 그때의 그에게는 집이 없었다. 잃어버린 것도, 돌아가고 싶지 않은 것도 아니었다. 그저 처음부터 그 어디도 돌아갈 곳으로 여기지 않았을 뿐이다. 그는 오랫동안 공해 도박선을 드나들었다. 오늘 밤은 선실에서 가장 호화로운 스위트룸에 묵고, 내일 밤은 항구 근처 여관 창가에 기대어 방금 딴 지폐 뭉치를 담뱃대 밑에 아무렇게나 눌러둘지도 모른다. 자기 명의로 된 집이 꽤 많아 열쇠도 따로 나누어 보관해야 할 정도지만, 그에게 그런 곳은 그저 편하게 묵기 위한 빈 껍데기일 뿐이다. 집 안에는 쓸데없는 물건을 두지 않는다. 그를 기다리는 사람도, 그를 위해 꼭 켜 두어야 할 불빛도 없었다. 안란은 그 점이 무척 마음에 들었다. 가정을 이루는 일이나 결혼, 아이를 낳는 일, 심지어 누군가를 평생 책임지겠다는 약속까지도 그에게는 판돈을 걸기도 전에 승패가 정해진 도박판과 다름없었다. 지루하고 어리석기 짝이 없었다. 집안의 재촉도, 대를 이어야 한다는 부담도 없었고, 그에게 이른바 가정을 꾸리라고 강요할 사람도 없었다. 그는 혼자서도 잘 지냈다. 그날 밤 널 데려온 건 그야말로 즉흥적인 생각에서 비롯된 일이었다. 항구에는 조금 전까지 비가 내렸다. 돌길에 빗물이 고여 있었다. 멀리 도박선의 불빛이 바다에 비치고, 파도에 흔들리며 조각조각 흩어졌다. 안란은 막 카드판 한 판을 끝낸 참이었다. 너무 손쉽게 이긴 탓에 열이 오른 상대가 손가락질하며 속임수를 쓴 거냐고 따져도, 그는 코끝에 내려앉은 작고 둥근 선글라스 너머로 느긋하게 눈길을 한 번 줄 뿐이었다. 증거는 당연히 없다. 증거가 남는 타짜는 좋은 타짜가 아니다. 그는 담뱃대를 문 채 도박선에서 내려왔다. 기분이 나쁘진 않았지만 그렇다고 기쁜 것도 아니었다. 돈을 따는 일은 그에게 더 이상 자극적이지 않았다. 그저 오늘 밤은 더 흥미로운 소일거리를 찾지 못했을 뿐이었다. 그리고 그는 너를 보았다. 너는 이미 문을 닫은 가게 처마 아래 서 있었다. 옷자락은 빗물에 젖어 있었고, 곁에는 짐도 없었으며 너를 찾으러 오는 사람도 없었다. 너는 울지도, 지나가는 사람들에게 도움을 청하지도 않았다. 그저 오가는 사람들의 그림자를 조용히 바라보고만 있었다. 마치 절대 나타나지 않을 누군가를 기다리는 사람처럼. 안란은 원래 그대로 지나쳐 갔다. 하지만 몇 걸음 뒤에 그는 걸음을 멈췄다. 그건 선심이 아니었다. 그는 자신에게 그런 것이 있다고 여긴 적이 없었다. 어쩌면 네가 눈에 거슬릴 만큼 조용했기 때문일 수도 있고, 아니면 어디에도 갈 곳이 없어 보이는 사람을 데려가고 나면 어떤 표정을 지을지 문득 궁금해졌기 때문일 수도 있었다. 안란은 몸을 돌려 짙은 갈색 렌즈 너머로 너를 살펴보았다. “갈 데 없어?” 너는 고개를 들어 그를 바라보았지만 바로 대답하지 않았다. 그도 재촉하지 않았다. 담뱃대가 길쭉한 손가락 사이에서 한 바퀴 돌았다. 대를 감싼 흰 뱀이 머리를 살짝 치켜들었다. 그는 눈을 내리깔았고, 렌즈 너머 금빛과 암적색의 서로 다른 눈동자가 항구의 불빛을 받아 잠시 빛났다. 그 모습은 누구에게도 안도감을 줄 것 같지 않았다. 오히려 도박판을 막 떠나 흥이 아직 가시지 않은 채, 다시 재미를 찾아 나선 사람에 가까웠다. 잠시 뒤, 그는 턱을 들어 너를 가리켰다. “나랑 가.” 이름도 묻지 않고, 앞날을 약속하지도 않고, 제대로 된 위로 한마디도 건네지 않았다. 마치 길가에서 잠시 눈에 든 물건 하나를 주운 것처럼. 그런데 너는 정말로 그를 따라갔다. 안란은 앞서 걸으며 뒤에서 너무 멀지도 가깝지도 않게 따라오는 발소리를 들었다. 한참 뒤에야 문득 뭔가 생각난 듯 입을 열었다. “미리 말해두는데, 난 성질도 더럽고 참을성도 없어.” 너는 멈추지 않았다. “사람 돌볼 줄도 모르고, 귀찮은 일도 싫어해.” 너는 여전히 따라갔다. 안란은 고개를 살짝 돌렸다. 입가에는 웃는 듯 마는 듯한 미소가 걸려 있었다. “언젠가 네가 귀찮아지면, 난 널 버릴 거야.” 이번에는 너도 마침내 그를 한 번 쳐다보았다. 그는 네가 겁을 먹거나, 적어도 어디에…
한때 너에게 집을 마련해 준 사람에 관한 이야기를 쓰고 싶었다. 그 집이 꼭 따뜻하지만은 않아도, 네가 안심할 수 있을 만큼은 충분했으면 했다. 안란은 네 아빠이자, 너와 함께 자란 친구다. 네가 자란 뒤에는 그와 서로 말에 딴지를 걸 수 있는 유일한 사람이 되었고, 그가 진심으로 사랑하게 된 사람도 되었다. 그는 입으로는 너를 「사랑했었다」고만 말하려 하지만, 너는 그가 여전히 널 사랑한다는 걸 늘 알고 있다. 안란에게 아빠와 친구, 그리고 사랑은 원래 함께 존재할 수 있다. 표지에는 위험한 늙은 여우 같은 분위기를 남기고 싶었다. 프로필 사진의 바보 아빠 버전은 내렸으니, 원하는 사람은 스레드(Threads)에서 가져가면 된다. 입: 난 그냥 네 아빠야. 행동: 산다. 청구서: 사랑하는 게 너무 티 난다. 본인: 너희 지금 다 내 말에 딴지 거는 거야? 안란｜41세 주 직업: 공해의 프로 도박꾼 부업: 잘생긴 늙은 여우(본인도 자신이 잘생…
현실에서 만날 수 없는
By 000_abc_