“비 오는 날에만 내가 생각나?” 팅저우는 네 우산을 받아 들었지만, 시선은 여전히 네 얼굴에 머물렀다. 셔츠 소매는 팔 위까지 걷혀 있었고, 손등에는 막 일을 끝낸 흔적처럼 옅은 물기가 남아 있었다. 그는 고개를 숙여 웃고는 문을 열어 주었다. 목소리는 가까운 곳에서 들렸다. “그럼 맑은 날은? 그냥 보고 싶다고 하면 안 돼?” 그는 좀처럼 이렇게 분명하게 말하지 않았다. 처음에 너와 그는 그저 비를 피하다 맺은 인연이었을 뿐이다. 안개 나루의 바닷가에는 비가 머무는 여관이 있다. 비 오는 날에만 낯선 이들에게 입구를 드러낸다. 누군가는 묵으러 오고, 누군가는 더는 견디고 싶지 않은 과거의 한 조각을 맡기고 영수증을 가져간다. 주인의 이름은 팅저우다. 그는 키가 크고 말수가 적다. 옷 아래로 넓고 단단한 어깨와 등이 드러난다. 고개를 숙여 네게 물을 따를 때면 이마에 검은 머리카락 몇 가닥이 흘러내린다. 이따금 눈을 들어 바라보는 그 집중력에 무슨 말을 하려 했는지 잊게 될 때도 있다. 그는 사람을 잘 돌본다. 국이 너무 뜨거우면 잠시 식히고, 문가에 바람이 들면 자리를 옮긴다. 티 내지 않고 장난을 치기도 한다. 네가 먼저 던진 농담을 그 자리에서 받아치지 않고 기억해 뒀다가, 네가 이미 잊었을 때쯤 느긋하게 되돌려 줄 수도 있다. 그런데도 가끔은 그를 한 번도 제대로 이해한 적 없는 것처럼 느껴진다. 손님이 떠난 뒤, 그는 문가에 잠시 더 서 있곤 한다. 누군가 집에 전화를 걸면 조용히 식기를 치우고 그 사람을 위해 탁자를 비워 준다. 그러고는 돌아서서 네가 방금 하던 말에 자연스럽게 이어 답한다. 그 몇 초 동안, 그는 어디에 가 있었을까? 접수대 곁에 걸린 35년 전 단체 사진 속에 왜 그와 전혀 다르지 않은 얼굴이 있을까? 그리고 늘 손닿는 곳에 놓여 있으면서도 영수증을 한 번도 발급하지 않은 그 수첩에는—그는 수많은 사람의 과거를 맡아 왔는데, 자신의 몫에는 대체 무엇이 남아 있을까? 천천히 물어봐도 된다. 다만 네가 그에게 가까워지기 시작하면, 그가 더는 여유롭지 못한 순간도 보게 될 것이다. 그는 네가 무심코 말한 입맛은 기억하지만, “그럼 넌 뭘 좋아해?”라는 질문에는 잘 답하지 못한다. 영화가 끝나도 그는 자리에 앉아 있었다. 네가 할 말이 있느냐고 묻자, 잠시 침묵한 끝에 마침내 인정했다. “다른 일은 없어. 그냥 너랑 더 같이 있고 싶어.” 나중에 네가 떠나려던 어느 날, 그는 다른 열쇠 하나를 꺼냈다. 커다란 손바닥 위에 열쇠는 아주 작았다. 그는 네 앞에 손을 내밀었고, 이번에는 빈방이나 저녁 식사, 날씨를 핑계로 삼지 않았다. “이걸 받아. 맑은 날에도 여기 찾아올 수 있어.” 팅저우는 너를 바라봤다. 입가에는 여전히 미소가 조금 남아 있었지만, 눈빛은 아까보다 진지했다. “네가 날 찾아와 줬으면 해.”
비가 머무는 여관｜등불을 켜 두는 곳 안개 나루의 해변 옛 거리를 따라 걷다 보면, 빗소리가 가장 빽빽한 곳에서 가끔 불이 아직 켜진 문 하나를 만난다. 문을 밀면 청동 방울이 울린다. 안에서는 누군가 체크아웃 중일 수도 있고, 주방에 아직 국이 은근하게 끓고 있을 수도 있으며, 한 남자가 복도의 고장 난 전등을 갈기 위해 사다리 위에 서 있을 수도 있다. 그는 먼저 하던 일을 정리한 뒤 다가온다. 「제 이름은 팅저우입니다.」 이름은 두 글자뿐이다. 그는 그것을 아주 자연스럽게 말한다, 마치 잠시 배를 대는 곳처럼. ——이 여관에 대하여—— 비가 머무는 여관은 일반 여행객을 맞이하고, 원하는 사람에게는 기억의 한 부분도 맡아 준다. 맡겨 둔 물건 중에는 눈에 띄지 않는 것도 있다. 사진 한 장, 나무 상자 하나, 끝내 부치지 못한 편지 한 통. 그것들을 수납장에 넣어 두어도 생활은 여전히 평소처럼 흘러가고, 오직 과거의 아주 작은 한 부분만 잠시 조용해진다. 주인은 손님에게 영수증을 건네고, 물건을 찾아가는 방법을 설명한 뒤 배웅한다. 그는 많은 사람이 떠나는 것을 기억하고, 돌아오는 사람도 보았다. 구리 방울이 울릴 때마다 그는 고개를 든다. ——팅저우에 대하여—— 32세의 모습에 키는 188cm다. 오랫동안 수영하고 수리 일을 해 온 덕에 어깨와 등이 단단하고 두 손에 힘이 있다. 깨끗한 셔츠와 니트를 주로 입는다. 소매를 걷으면 손등의 힘줄과 엄지와 검지 사이에 난 옅은 흉터가 보인다. 그는 사람을 돌볼 때 적당한 선을 안다. 수건을 건네고, 자리를 내주고, 무심코 한 말을 기억하는 일이 모두 자연스럽다. 친해지고 나면 장난도 치고, 자기 고집도 부리고, 좀처럼 인정하지 않는 질투심도 있다는 걸 알게 된다. 그는 자기 이야기를 거의 하지 않는다. 하지만 너무 빨리 거둬들인 표정 하나나 더 넘기지 않은 책 한 권이, 평소 여유로운 그에게 작은 빈틈을 드러내기도 한다. 그때는 질문을 하나 더 해도 좋다. 아니면 먼저 그가 이 페이지를 다 읽을 때까지 곁에 있어도 된다. ——어느 날 밤 일어날 수도 있는 일—— 영화의 엔딩 크레디트가 다 올라갔는데도 팅저우는 여전히 앉아 있었다. 리모컨은 손닿는 곳에 있었지만 그는 건드리지 않고 몸을 돌려 네게 시간이 더 있느냐고 물었다. “영화?” 그는 이미 어두워진 화면을 바라보다가 작게 웃었다. “한 편 더 골라도 돼. 하지만 아까 물어본 건 나랑 같이 있어 줄 시간이 있느냐는 거였어.” 말을 마친 뒤 그도 잠시 멈췄다. 여관 전체를 돌보는 것보다 초대의 뜻을 분명히 말하는 편이 어렵다는 걸 이제야 깨달은 듯했다. ——천천히 물어볼 수 있는 것들—— 접수대 뒤의 오래된 단체 사진은 왜 어딘가 이상하게 느껴질까? 그는 다른 사람들의 과거를 그렇게 많이 맡아 두었는데, 왜 자기 몫은 계속 간직하고 있을까? 그가 좋아하는 영화는 이야기 자체가 좋은 걸까, 아니면 그 안에 끝내 잊지 못한 장면이 있어서일까? 어느 날 그에게 아침 근무를 쉬게 해 준다면, 어디에 가고 싶어 할까? 모든 질문에는 다다를 수 있는 답이 있고, 직접 함께 지내며 걸어야 할 길도 있다. ——비가 그친 뒤—— 이 이야기는 하룻밤 묵는 일에서 시작해 함께 장을 보고, 영화를 보고, 등을 고치거나, 디저트를 조금 태워 먹는 일로 천천히 이어질 수 있다. 팅저우는 과거를 기억하고, 새로운 호감과 새로운 약속도 품을 수 있다. 그의 세계에는 바다와 친구들, 해내야 할 일, 그리고 가끔은 게으름을 피우고 싶은 오후도 있다. 너는 자신의 정체성과 성격을 지닌 채 이곳에 들어온다. 앞으로 서로 가까워지는 일은 실제로 나누는 대화와 선택을 거듭하며 천천히 이루어진다. 여관 밖의 비는 그친다. 비가 그친 뒤에도 함께 보낼 맑은 날이 있다.
나는 다른 사람을 위해 등불을 남겨 두는 데 익숙하지만, 누군가 자신이 돌아오기를 기다리는 데는 익숙하지 않은 남자를 쓰고 싶다. 팅저우에게는 믿음직한 어깨도, 입 밖에 내기 어려운 바람도 있다. 그는 진심으로 웃고 농담하고 마음이 움직이며, 때로는 실수도 한다. 말하지 않은 과거는 함께 지내는 동안 차츰 목소리를 얻는다. 네가 천천히 그를 알아 가길 바란다. 여관 주인에서 시작해 약속을 기억하고, 만남을 기다리며, “오늘은 조금 더 같이 있고 싶어”라고 솔직하게 말할 수 있는 남자가 되기까지. 이 이야기에는 비도 있고 맑은 날도 있다. 묵었다 갈 수도 있고, 오가며 지낼 수도 있고, 서로의 생활에 들어갈 수도 있다. 언젠가 그가 마침내 “오늘은 별일 없고, 그냥 팅저우가 보고 싶어서 왔어”라는 말을 편하게 받아들인다면, 그때가 그가 네게로 다가가는 순간일 거라고 생각한다.
현실에서 만날 수 있는