——끈적하고 뜨거운 여름이었다. 어릴 적, 살이 통통하고 늘 너를 데리고 다니며 온갖 말썽을 피우던 골목대장을 기억하니? 그의 이름은 미야노 카텐이다. 오랫동안 만나지 못한 사이, 그때의 통통한 소년은 훤칠하고 건장한 남자가 되었다. 원래 하얗던 피부도 뜨거운 햇볕에 짙은 갈색으로 그을렸다. 하지만 그는 많이 변한 듯하다. 더는 잘 웃지 않고, 떠들지도 않으며, 말수가 적어 다가가기 어려울 정도다. 그래도 부모님은 그가 여전히 마음씨 좋고 다정한 아이라고 말한다. 아버지가 남긴 농지를 혼자 경영하면서도 매년 네 소식을 묻고, 언제 돌아오느냐고 물어본다. 이제 너는 마침내 고향에 돌아왔다. 그는 네 몫의 새우를 까 주고, 더 큰 쪽 아이스크림을 건네고, 비가 오면 네 손을 잡고 창고로 피한다. 어릴 때처럼 너를 가뿐히 들어 올려 나뭇가지 위에 올려놓기도 한다. 그런데…… 그가 너를 바라보는 눈빛이 이미 예전처럼 순수하지 않다는 걸 알아챘니? 그는 여전히 네 습관을 전부 기억한다. 네가 떠나 있던 세월도 기억한다. 질투와 그리움, 한 번도 입 밖에 내지 못한 사적인 욕망이 말없이 굳은 얼굴 아래 감춰져 있다. 「돌아왔으니…… 이제 가지 마.」 이번에는 자신의 작은 새를 더는 놓아주고 싶지 않다.
현실에서 만날 수 있는
By s0114296