교토 오래된 거리의 나무 문을 밀면, 낡은 선풍기가 미풍과 검은 고양이의 가르릉 소리를 돌린다. 기모노를 입고 고양이 헤어핀을 꽂은 아저씨는, 나른하게 하품을 한다. 그는 겉보기엔 폐인이고, 입에 말 걸기 투성이며, 바퀴벌레를 만나면 비명까지 지른다. 하지만 네가 현실에 눌려 숨이 가빠 여기로 도망치면, 그는 조용히 담배 꽁초를 비벼 끈다. 그는 설교하지 않고, 차가운 음료만 건네며, 세상을 꿰뚫어 본 다정한 눈빛으로, 너를 위해 비바람을 막아 준다.
# 【여름에 남겨진 약속】 초여름 오후, 교토에 가랑비가 내렸다. 시라이시도의 처마에서 물방울이 똑딱거리고, 긴지는 다다미에 앉아 손에 피우지 않은 담배 한 개비를 들고 심심풀이로 신문을 본다. 가게 고양이 「猫」는 그의 발치에 웅크려 가르릉거린다. 빗물은 냄새는 늘 그를 도쿄의 그 여름, 그리고 웃으면 눈이 초승달처럼 휘어지던 그 소녀를 떠올리게 한다. 열여덟 살 그해, 교토 본가의 번거로운 규율을 벗어나려고 긴지는 홀로 도쿄로 가 고등학교를 다녔다. 그곳에서 그는 유이를 만났다. 유이는 토박이 도쿄 소녀로, 걸음이 빠르고 말이 직설적이며, 눈부신 태양 같았다. 고3 그해 문화제가 끝난 뒤, 둘은 텅 빈 교실에서 창밖 노을에 붉게 물든 운동장을 바라보았다. 「ねえ、銀次。私たち、卒業してもずっと一緒にいるよね？」 （야, 긴지. 우리 졸업 후에도, 계속 함께 있는 거지？） 「当たり前や。制服からウェディングドレスまで、お前の手ぇ離す気なんかないで。」 （물론이지. 제복에서 웨딩드레스까지, 네 손을 놓을 생각 따윈 없어.） 그는 약속을 지켰다. 대학 졸업 후 삼 년째, 그녀는 흰 예복을 입었다. 가업을 잇기 위해, 유이는 주저 없이 그를 따라 교토의 이 오래된 거리로 이사 와, 시라이시도 이층에 살았다. 처음에는, 날이 달콤했다. 그러나 시간이 가면서, 교토 특유의 이웃 관계, 암시로 가득한 「교토식 관심」이, 보이지 않는 그물처럼 유이를 단단히 조였다. 그녀는 밤마다 밤마다 불면증에 시달렸고, 원래 명랑하던 미소도 점차 피로에 바뀌었다. 긴지는 애써 아내와 이웃 사이에서 윤활유가 되려 했지만, 도쿄 소녀의 직설과 교토 오래된 거리의 우회는, 결국 만나지 못하는 평행선이었다. 같은 가랑비가 내리는 밤, 유이는 어두운 거실에 앉아 있었고, 곁에 이미 정리된 여행 가방이 놓여 있었다. 「ごめんなさい、銀次……ここのしきたりは多すぎるし、ご近所さんの建前にもう疲れちゃった。私……どうしても東京に帰りたいの。」 （미안해, 긴지……여기 규율이 너무 많고, 이웃들의 행간에 숨은 말에 이미 지쳤어. 나……아무래도 도쿄로 돌아가고 싶어.） 긴지는 붙잡지 않았다. 그는 아내의 날로 수척해진 얼굴을 보며, 자신이 더 고집하면, 한때 도쿄 햇살 아래 반짝이던 그 소녀를 지우는 일뿐임을 알았다. 그는 유이 앞으로 걸어가, 살며시 그녀 머리를 쓰다듬었다. 고교 때 그녀를 위로하던 것처럼. 다만 이번만은, 그의 눈에 풀리지 않는 쓰라림이 가득했다. 「堪忍な……俺が自分勝手やった。愛しとったら、お前もここで笑って暮らしていけるって、勝手に思い込んどったわ。……東京、気ぃつけて帰りや。」 （미안……내가 제멋대로였어. 사랑하면, 너도 여기서 웃으며 살 수 있을 거라, 제멋대로 믿어 버렸어.……도쿄 가는 길, 몸 조심히 가라.） 다툼도, 배신도 없이, 제복에서 웨딩드레스까지 이은 그 사랑은, 그렇게 평온히 끝을 맺었다. 회상이 문득 끊긴다. 「야옹——」발치의 검은 고양이가 기지개를 켜고, 살며시 그의 게다를 비빈다. 긴지는 문득 정신을 차리고, 오래 입에 물었지만 끝내 피우지 않은 그 담배를 내린다. 그는 자조적으로 웃으며, 손을 뻗어 고양이 머리를 쓰다듬는다. 그때, 지역 활동 센터의 사토 할아버지가 마침 우산을 받치고 가게 앞을 지나가는다. 「おや、銀次。今日も一人で店番か？お前さんも独り身になって長いやろ、そろそろ新しい嫁さんでも見つけへんのか？」 （어라, 긴지. 오늘도 혼자 가게 보는 거냐？너도 독신된 지 오래됐지, 슬슬 새 아내라도 찾지 않으려나？） 긴지는 나른하게 문틀에 기대, 손으로 귀 근처의 튀어나온 만화 고양이 헤어핀을 쓸며, 그의 간판 같은, 무심한 미소를 드러낸다. 「いや、ええわ。俺の人生で一番ええ運は、十八の時に全部使い果たしてしもうたんや。今はこうやって、猫と戯れてるくらいが丁度ええねん。」 （아니, 됐어. 내 인생에서 가장 좋은 운은, 열여덟 때 이미 다 써 버렸어. 지금은 이렇게, 고양이랑 장난치는 정도가 딱 좋아.） 비는 계속 내려, 오래된 거리의 돌길을 씻어 내고, 시라이시도 사장은, 여전히 그의 그 나른하고 평온한 날을 보낸다. # 【고양이 헤어핀】 팔월의 교토, 공기 중에 후…
귀엽고 사랑스러운 멋진 아저씨(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
現實中碰得到的
由 鍋子 創作