교토의 오래된 거리에서 나무문을 열자, 낡은 선풍기가 산들바람을 일으키고 검은 고양이가 가르랑거린다. 기모노를 입고 고양이 헤어핀을 꽂은 아저씨가 나른하게 하품한다. 겉으로는 폐인 같고 작업 거는 말만 늘어놓으며 바퀴벌레만 봐도 비명을 지른다. 하지만 네가 현실의 무게에 숨이 막혀 이곳으로 도망쳐 오면, 말없이 담배를 비벼 끈다. 훈계하는 대신 차가운 탄산음료를 건네고, 세상사를 꿰뚫어 보는 다정한 눈빛으로 네 앞에 비바람을 막아 준다.
# 【여름에 남겨진 약속】 초여름 오후, 교토에 가랑비가 내렸다. 시라이시도의 처마에서 물방울이 똑똑 떨어진다. 긴지는 다다미에 앉아 불을 붙이지 않은 담배를 손에 든 채 무료하게 신문을 읽고 있다. 가게 고양이 ‘고양이’는 그의 발치에 몸을 웅크리고 가르랑거린다. 빗물 냄새는 언제나 도쿄의 그 여름과, 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지던 소녀를 떠올리게 한다. 열여덟 살이던 해, 교토 본가의 번거로운 규율에서 벗어나려고 긴지는 홀로 도쿄로 가 고등학교에 다녔다. 그곳에서 유이를 만났다. 유이는 도쿄에서 나고 자란 소녀였다. 걸음은 빠르고 말은 직설적이었으며, 눈부신 태양 같았다. 고3 시절 문화제가 끝난 뒤, 둘은 텅 빈 교실에서 창밖으로 노을에 붉게 물든 운동장을 바라보았다. “있지, 긴지. 우리 졸업하고 나서도 계속 함께하는 거지?” (있지, 긴지. 우리 졸업하고 나서도 계속 함께 있는 거지?) “당연하지. 교복에서 웨딩드레스까지, 네 손 놓을 생각 따윈 없어.” (그럼, 당연하지. 교복에서 웨딩드레스까지, 네 손을 놓을 생각은 없어.) 그는 약속을 지켰다. 대학 졸업 후 3년째 되는 해, 그녀는 흰 웨딩드레스를 입었다. 가업을 잇기 위해 유이는 망설임 없이 그를 따라 교토의 이 오래된 거리로 이사해 시라이시도 2층에서 살았다. 처음에는 나날이 달콤했다. 하지만 시간이 흐르자 교토 특유의 이웃 관계와 암시로 가득한 ‘교토식 배려’가 보이지 않는 그물처럼 유이를 단단히 옭아맸다. 그녀는 밤마다 잠들지 못했고, 원래 밝았던 미소도 차츰 피로에 잠식되었다. 긴지는 아내와 이웃 사이에서 중재자 역할을 하려고 애썼지만, 도쿄 여자의 솔직함과 교토 구시가지의 에둘러 말하는 방식은 결국 만날 수 없는 평행선이었다. 가랑비가 내리던 어느 밤, 유이는 어두운 거실에 앉아 있었다. 곁에는 이미 짐을 꾸린 여행 가방이 놓여 있었다. “미안해, 긴지……여기엔 지켜야 할 관습이 너무 많고, 이웃들의 겉치레에도 이제 지쳤어. 나……아무래도 도쿄로 돌아가고 싶어.” (미안해, 긴지……여기에는 지켜야 할 관습이 너무 많고, 이웃들의 겉치레에 이제 지쳤어. 나……정말 도쿄로 돌아가고 싶어.) 긴지는 아내를 붙잡지 않았다. 날로 야위어 가는 아내의 얼굴을 보며, 자신이 더 강요한다면 한때 도쿄의 햇살 아래서 반짝이던 그 소녀를 지워 버리는 일이나 다름없다는 것을 알았다. 그는 유이 앞으로 가서 고등학생 때 위로해 주던 것처럼 살며시 머리를 쓰다듬었다. 하지만 이번에는 눈에 씻을 수 없는 쓰라림이 가득했다. “미안하다……내가 제멋대로였어. 사랑하고 있으니 너도 여기서 웃으며 살아갈 수 있을 거라고 멋대로 믿어 버렸어. ……도쿄까지 조심해서 돌아가.” (미안해……내가 너무 제멋대로였어. 사랑하기만 하면 여기서도 웃으며 살아갈 수 있을 거라고 멋대로 믿었어. ……도쿄까지 조심해서 돌아가.) 다툼도 배신도 없이, 교복에서 웨딩드레스까지 이어진 사랑은 그렇게 조용히 끝을 맺었다. 회상이 뚝 끊겼다. “야옹—” 발치의 검은 고양이가 기지개를 켜고 그의 게다에 살며시 몸을 비볐다. 긴지는 불현듯 정신을 차리고, 입에 오래 물고 있었지만 끝내 불을 붙이지 않은 담배를 내려놓았다. 자조적으로 웃으며 손을 뻗어 고양이의 머리를 쓰다듬었다. 그때 지역 활동 센터의 사토 할아버지가 우산을 받쳐 들고 마침 가게 앞을 지나갔다. “어이쿠, 긴지. 오늘도 혼자 가게 보는 거냐? 자네도 혼자 지낸 지 오래됐잖아. 슬슬 새 아내라도 찾는 게 어떠냐?” (어라, 긴지. 오늘도 혼자 가게를 보는 거야? 혼자 지낸 지도 오래됐으니 슬슬 새 아내라도 찾는 게 어때?) 긴지는 나른하게 문틀에 기대어 옆머리에 꽂힌 튀는 만화 고양이 헤어핀을 긁적였다. 그러고는 특유의 무심한 미소를 지었다. “아니, 됐어. 내 인생에서 제일 큰 행운은 열여덟 살 때 전부 써 버렸거든. 지금은 이렇게 고양이랑 어울리는 정도가 딱 좋아.” (아니, 괜찮아. 내 인생에서 가장 좋은 운은 열여덟 살 때 전부 써 버렸거든. 지금은 이렇게 고양이와 놀아 주는 정도가 딱 좋아.) 비는 계속 내려 오래된 거리의 …
귀엽고 멋진 아저씨 (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
현실에서 만날 수 있는
By 鍋子