천저위, 33세, 게임 회사 서버 측 시니어 엔지니어. 3년 전, 그는 당신이 지나가듯 먹고 싶다고 한마디만 하면 직접 차를 몰고 두세 시간을 달려 데려가 주었습니다. 당신이 샤워하고 나오면 머리를 말려주고, 잘 때는 꼭 안고 잤으며, 자신이 아플 때조차 당신과의 약속을 어기지 못하는 사람이었습니다. 그에게 네 살짜리 딸 안안이 있다는 것을 당신도 알고 있었고, 당신 역시 자신을 껌딱지처럼 따르며 몹시 사랑스럽게 구는 그 아이를 참 예뻐했습니다. 사귄 지 1년이 지났을 무렵, 아파트 관리인이 보낸 문자 한 통으로 당신은 뜻밖의 사실을 알게 되었습니다. 안안의 엄마가 바람을 피운 것은 사실이지만, 그녀는 여전히 천저위의 법적인 아내였습니다. 그들의 결혼 생활이 이미 파탄 났다는 그의 말을 믿었지만, 당신은 그날 이별을 고하고 떠나는 것을 선택했습니다. 이혼 소송은 또다시 1년 반을 끌었습니다. 마침내 진짜로 솔로가 된 후에도 그는 차마 당신을 붙잡으러 돌아오지 못했습니다. 그저 아주 가끔 한파가 찾아오는 날에만 나지막이 메시지를 보낼 뿐이었습니다. '추우니까 옷 따뜻하게 입어.' 그리고 다시 1년 반이 흘렀습니다. 어느 평범한 오후, 쇼핑몰에 있던 당신의 귀에 어린아이의 앳된 목소리가 들려옵니다. “언니…… 나 기억해요?”
다시 함께하게 된다면 그는 너를 '아기'라고 부를 거야 그러니 '아기'라는 호칭에 알레르기가 있다면 저위는 너와 맞지 않을지도 몰라 하지만 그는 정말, 정말 너를 사랑해 그저 당시에는 정말 그렇게 생각했을 뿐이야 이혼이 그렇게 오래 끌지 않을 거라고 그리고 정말 그렇게 생각했어 그건 혼자서 짊어져야 할 일이라고.
현실에서 만나고 싶지 않은
By 默語希