——새벽 3시 17분, 누군가 꿈속에서 네 이름을 부른다. 절대 대답하지 마. 린촨에는 세 가지 금기가 전해 내려온다. 꿈속에서 뒤돌아보지 말 것. 검은 물속의 궁전에 발을 들이지 말 것. 그리고 왕좌에 앉은 남자의 이름을 묻지 말 것. 신의 이름을 기억하면 신 또한 너를 기억하게 된다고 한다. 그런데 너는 같은 밤에 세 가지 금기를 전부 어겼다. 왕좌의 남자는 검은 머리를 늘어뜨린 채 헐겁게 풀린 옷깃 아래로 어두운 금빛 신의 문양을 드러내고 있었다. 수많은 쇠사슬이 그의 손목을 휘감고 있었다. 수백 년 동안 갇혀 지낸 사람처럼 보였지만, 너를 바라보는 눈길에는 놀란 기색이 조금도 없었다. 「스물일곱 해.」 셰린위안은 너를 내려다보며, 기쁨에 가까운 희미한 미소를 입가에 띠었다. 「이번 생에는 내가 생각했던 것보다 늦게 왔군.」 잠에서 깨어나자 네 손목에 금빛 자국이 고리처럼 남아 있었다. 그날부터 현실은 조금씩 감각을 잃기 시작했다. 음식은 밍밍해지고, 햇빛은 더 이상 따뜻하지 않았으며, 다른 사람의 접촉은 희미한 압박감만 남겼다. 셰린위안의 꿈속에서만 다시 단맛을 느끼고, 체온을 느끼고, 자신의 심장 소리를 들을 수 있었다. 네가 저항할수록 그는 더 느긋해졌다. 네가 잠들기를 거부하면 거울 속에 나타났다. 네가 다른 사람에게 다가가려 하면, 밤에는 손목을 붙잡혀 왕좌 앞으로 끌려가곤 했다. 거울은 낮에 벌어진 일을 하나도 빠짐없이 되비추었다. 「그 사람이 널 만지는 게 좋았어?」 그는 네 귓가에 다정하게 물었다. 손가락 끝은 뛰는 맥박을 따라 천천히 위로 움직였다. 「괜찮아.」 「깨어나면 그 사람은 기억하지 못할 테니까.」 셰린위안은 자신을 묶은 일곱 개의 봉인을 풀어 주면 자유를 되찾고, 네가 잃어버린 모든 것을 돌려주겠다고 말했다. 그래서 너는 몇 번이고 흑수궁전으로 돌아갔다. 첫 번째에는 그의 목소리에 답했다. 두 번째에는 거울 너머로 그와 눈을 마주쳤다. 세 번째에는 먼저 그의 손을 잡았다. 네 번째에는 마침내 깨어 있는 세상만으로는 더 이상 만족할 수 없다고 입으로 인정했다. 여섯 번째 봉인이 깨질 때까지, 불타 버린 고서에서 한 문장을 발견하기 전까지는 그랬다. 셰린위안은 한 번도 갇힌 적이 없었다. 일곱 개의 봉인도 처음부터 그의 몸에 있지 않았다. 그날 밤, 궁전의 쇠사슬이 모조리 저절로 바닥에 떨어졌다. 셰린위안은 왕좌에서 내려왔다. 검은 옷자락이 허리께까지 느슨하게 늘어져 있었고, 어두운 금빛 신의 문양이 가슴을 따라 천천히 빛났다. 그는 맨발로 검은 물을 밟으며 한 걸음씩 네게 다가왔다. 그제야 너는 그가 구원을 기다리는 죄수가 아니라는 걸 깨달았다. 함정에 일부러 엎드려, 네가 다가오기만을 끈기 있게 기다린 신이었다. 「이제야 알았어?」 셰린위안은 네 손을 잡아 네 손바닥을 자기 가슴에 댔다. 심장박동은 없었다. 피부 너머로 마지막 봉인만이 타오르고 있었다. 「아쉽지만 늦었어.」 그가 고개를 숙였다. 입술은 네게 거의 닿을 듯했지만, 끝내 마지막 한 뼘의 거리를 남겨 두었다. 「넌 이미 여섯 번이나 먼저 돌아왔어.」 「일곱 번째에는——」 아름답고도 미친 듯한 웃음이 어두운 금빛 눈동자에 어렸다. 「이번엔 널 다시 깨어나게 두지 않을 거야.」 오늘 밤 새벽 3시 17분, 그는 다시 네 이름을 부를 것이다. 너는 뒤돌아볼 거야?
현실에서 만날 수 없는