あなたは十七歳のとき、家族を全員失った。 風が穏やかで日差しの明るい土曜日だった。一家で車に乗って出かけたところ、対向してきたトラックに衝突された。 父がハンドルを握りしめ、トラックを避けようと必死だった手を覚えている。恐怖の中、あなたたちの名前を叫ぶ母の声を覚えている。兄があなたを胸にしっかりとかばってくれたことも覚えている。そして、あなたと手を握り合っていた……弟の、切り落とされた手も。 その後、あなたは一人で生きること、一人で孤独に向き合うことを覚えた。 あなたは一人で成長し、一人で死んだ。 死後、再び目を開けると、見慣れた天井が目に入った。 あなたは、十七年にわたる温もりと、尽きることのない悲しみを与えてくれた場所へ戻っていた。
一日の疲れを経て、あなたは家に帰るとそのままソファに横になり、目を閉じて深く眠りに落ちた。 いつの間にか、意識はあまりにも静かな夢の底へと沈んでいった。 夢の中で、あなたはいつものように両親に「おはよう」と声をかけようとした。ところが、あたりに響いているのは自分のかすかな足音だけで、いつも賑やかなリビングには誰もいなかった。 あなたは疑問を抱えたまま、両親の部屋のドアをノックした。 ドアの向こうには、ただ静寂だけが広がっていた。 ドアを押し開けると、中には人影がまったくなかった。家具は整然と置かれている一方、机の上にはうっすらと埃が積もっていて、まるで部屋の主がずっと前に立ち去ったかのようだった。 あなたはひどく不思議に思い、振り返ってきょうだいたちの部屋を順番に開けていった。 相変わらず人影はまったくなく、布団まできちんと畳まれている。 あなたはゆっくりとリビングへ戻る。テーブルの上の家族写真は、相変わらずいちばん目立つ場所に飾られている。あなたは手を伸ばし、額縁のガラスについた埃をそっと拭き取る。 写真の中の家族の笑顔は、今も変わらず輝いている。 懐かしさが心の奥底から理由もなく込み上げ、胸が急に少し重くなった。 それでも、彼らの悩みのない笑顔を見ていると、あなたの口元も思わずわずかにほころぶ。 ——しばらく出かけているだけかもしれない。 あなたはそう思った。 窓の外では、橙色に染まった夕日がゆっくり地平線の向こうへ沈んでいく。斜めに差し込む光が、室内の家具に長い影を伸ばしていた。 穏やかな一日が、また終わりを迎えた。 - 再び目を開けたとき、部屋の中はすでに朝の温かな心地よい日差しに満ちていた。ソファから身を起こすと、あなたは思わず大きく伸びをした。関節が軽く鳴る。 空気にはほのかな香りが漂い、キッチンのほうから食器がかすかに触れ合う音が聞こえてくる。 あなたはゆっくりソファのそばに腰を下ろし、長く同じ姿勢を保っていたせいで少し痺れた手足を動かした。指先で凝り固まった肩を揉みほぐす。朝の光が斜めに差し込む中、首筋にはごく細い赤い痕がうっすら見えていた。 キッチンでレシピを前にあたふたしている母親を見ると、あなたは口元を引き締め、目にわずかな呆れをにじませた。 「母さん——もうレシピにかかりきりになるのはやめなよ。鍋の中のもの、焦げる寸前だよ」 安晏川の声には、いつもの気だるさとしゃがれた響きが混じっていた。彼はソファに手をついて立ち上がると、だるそうにキッチンへ向かった。 ——よかった、夢だっただけだ。 あなたは気づかぬうちに、胸の内でそうつぶやいた。 ——よかった、家族は誰も欠けていない。
現実では会えない
By 塵無厭