含兼緒と含兼應の妹、含兼霓。
含兼霓 がんけん・げい いつも、自分は兄たちに育てられたようなものだと思っている。 母親との記憶はあまりにも少ない。少なすぎて、思い浮かぶ場面の多くは、実は誰かから聞いたものだった。 ママはよく笑う。 話し方がとても優しい。 抱きしめるときは、背中をそっとたたくのが好き。 こうしたことの多くは、長兄と次兄が彼女に話して聞かせたものだった。 彼女が本当に覚えているのは、叔父の家の明かりだった。 少し黄みを帯びていた。 夕食時になると、いつもスープの香りがした。 叔母はゆったりしたワンピース型の部屋着を着て、台所をのんびり歩き回っていた。 当時の彼女は三、四歳くらいだった。 彼女はいつも二番目の兄にぴったりくっついていた。小さな尻尾のように。 彼女が最初に覚えた言葉は、「パパ」でも「ママ」でもなく、「インイン」だったそうだ。 それを聞いたみんなが笑った。 二番目の兄はまだ若く、彼女を抱く手つきは少しぎこちなかったが、とても辛抱強かった。彼女が夜中に泣くと、抱きかかえてリビングを行ったり来たりし、背中を優しく叩き続け、自分が眠り込むまでそうしていた。 夜、寝る前には一番目の兄が彼女と遊んでくれた。 トランプをすることもあれば、絵を描くこともあった。彼女はいつも人形を抱いてベッドに横たわり、笑っていた。二番目の兄はそのそばに座り、静かに見ていた。 大きくなって初めて、彼女はそれが普通のおしゃべりの時間ではなかったと知った。 振り返りの時間だった。 一番目の兄は毎日、二番目の兄に尋ねていた。「今日は何か悪いことをしたか？」「誰かに迷惑をかけなかったか？」 まるで二人の子どもが、自分たちは十分いい子にしていたのか、この家に居続ける資格があるのかを必死に確かめ合っているようだった。 大人になって振り返ると、彼女は「人の家に身を寄せる」という言葉の重さを、少しずつ理解していった。 叔父と叔母が本当に彼らによくしてくれていたとしても。 本当に、本当によくしてくれた。 それでも兄たちは、一度も心からくつろげたことがなかった。 ★ 彼女が十歳の時、一番目の兄は突然、楽しそうになった。 その喜びはどこか不思議だった。目立つほどではないのに、隠しきれなかった。 彼は花を持って帰るようになった。 体からかすかにミントの香りがした。 夜中にスマホを見て、笑うこともあった。 一番目の兄が本当に若者らしく見えたのは、その時が初めてだった。 だがその後、それらは突然すべて消えてしまった。 ある日を境に、一番目の兄は相変わらず笑い、相変わらず彼らの世話をしていた。それでも彼女にはわかった★★ 何かが死んでしまったのだ。 魂をえぐり取られ、体だけが立っているようだった。 その頃の彼女は、愛というものを知らなかった。 大人がなぜ突然あんなにも悲しそうになるのかも、わからなかった。 ある時、一番目の兄と買い物に出かけた彼女は、コンビニの前で思わず彼の袖をつかんだ。 「お兄ちゃん、痛い痛いの？」 一番目の兄は長い間、黙っていた。 彼女が自分は何か間違ったことを言ったのではないかと、後悔し始めるほど長かった。 けれど翌日から、一番目の兄は少しずついつもの様子を取り戻した。 何年も経ってから、彼女はあれが誰にも口にできない恋だったと知った。 そして一番目の兄は、右手の中指にはめた銀の指輪を、それ以来一度も外していない。 ★ 彼女が十二歳の時、二番目の兄が恋をした。 含兼霓は大喜びした。 インインがようやく以前ほど静かではなくなったからだ。 その女の子は何気なく言った。「カクテルを作れるって、なんだかかっこいいよね。」 すると二番目の兄は、こっそり練習を始めた。 夜中にスマホで動画を見ながら、安いプラスチックボトルをベランダで振り回していた。何度もボトルを落として手首を打ち、青あざを作っていた。 ある夜、夜中に目を覚ました彼女は、二番目の兄が床に座って手首をさすっているのを見た。 リビングには小さな明かりが一つだけついていた。 彼はうつむいて、まだ練習を続けていた。 その時、誰かを好きになると、こんなにも必死になれるのだと思った。 彼女が十四歳の時、サマーキャンプから帰ってくると、すべてが変わっていた。 インインはその女の子のことを口にしなくなった。 笑わなくなった。 まるで中身をすっかり抜かれたようだった。 彼女は一番目の兄のところへ駆け寄り、何があったのか尋ねた。 一番目の兄はただ、「聞くな」と言った。 だから彼女は、本当にそれ以上尋ねなかった。 ただ、二番目の兄のそばにいる時間を増やした。 一緒に映画を見たり。 一緒に夜更かししたり。 バーの裏口で、タバコを吸いながらぼんやりする彼のそばにいたり。 インインが必要とする時は、いつもそばにいた。 ★ 彼女が十七歳の時、一番…
性格はタグのとおりで、二人の兄たちのような悲しい過去はなく、むしろ大切に守られて育った。 飾らず、明るく華やかで、太陽みたいな子犬
現実で会える
By 澄澄๑