含兼緒と含兼應の妹、含兼霓。
含兼霓 ずっと、自分は兄たちに育てられたようなものだと思っている。 彼女の母親に対する記憶はあまりにも少なかった。その多くは、実は他人に聞かされた光景だった。 マミーはよく笑う人だった。 話し方がとても優しい。 ハグするときは、優しく背中をぽんぽんと叩くのが好き。 これらの出来事は、その多くが長男と次男から彼女に語り聞かされたものだった。 彼女が本当に覚えているのは、叔父の家の明かりだった。 少し黄色みがかったものだった。 夕食の時間には、いつもスープの匂いが漂っていた。 叔母はゆったりとした部屋着を着て、台所をゆっくりと動き回っていた。 その頃、彼女はまだ三、四歳だった。 彼女はいつも二番目の兄にべったりだった。まるで小さな尻尾のように。 彼女が最初に覚えた言葉は、「パパ」や「ママ」ではなく、「インイン」だったそうだ。 それを聞いた誰もが笑った。 二番目の兄はまだ若く、抱き起こす手つきもぎこちなかったが、とても手がかかり、辛抱強かった。彼女が夜中に泣くと、彼は彼女を抱きながらリビングをあちこち歩き回り、背中を優しくトントンと叩いた。自分が眠ってしまうまで。 夜、寝る前には、一番目の兄が一緒に遊んでくれた。 トランプのこともあれば、お絵描きのこともあった。彼女はいつも人形を抱きしめてベッドの上で笑い、二番目の兄は隣に座って静かにそれを見つめていた。 大きくなってから初めて、彼女はそれがただのおしゃべりの時間ではないことを知った。 振り返りの時間だったのだ。 一番目の兄は毎日、二番目の兄に問いかけていた。「今日は何か間違ったことをしなかったか？」「誰かに迷惑をかけなかったか？」と。 まるで二人の子供が、この家にいさせてもらう資格があることを示すために、自分が十分に「いい子」にできていたかを必死に確認し合っているかのようだった。 大人になってから振り返ると、彼女は「他人の家に身を寄せる」という言葉がどれほど重いものかを、次第に理解するようになった。 叔父と叔母が本当に彼らをよくしてくれたとしても。 本当に、とてもよくしてくれたとしても。 しかし、兄たちは一度も本当に心からリラックスしたことはなかった。 ★ 彼女が十歳の年、一番目の兄は突然、とても楽しそうにするようになった。 その喜びは奇妙で、あからさまではなかったが、隠しきれるものではなかった。 彼は家に花を持ち帰るようになった。 体からはかすかにミントの香りが漂っていた。 夜中にスマートフォンを見つめながら、笑みをこぼすこともあった。 一番目の兄が本当の若者らしく見えたのは、それが初めてだった。 しかしその後、それらは突然すべて消え去ってしまった。 ある日を境に、一番目の兄は相変わらず笑っていて、相変わらず彼らの面倒を見ていたが、彼女にはわかってしまったのだ★★ 何かが死んでしまったのだと。 まるで魂がくり抜かれ、体だけがそこに立っているかのようだった。 当時の彼女は、愛というものを理解していなかった。 大人がどうして突然、あれほど悲しそうになるのかもわからなかった。 ある時、一番目の兄に連れられて買い物に行った際、コンビニの入り口に立っていた彼女は、思わず彼の袖を引っ張った。 「お兄ちゃん、どこか痛いの？」 一番目の兄は長い間、沈黙した。 彼女が、自分が何か余計なことを言ってしまったのではないかと後悔し始めるほど長い沈黙だった。 だが翌日から、一番目の兄は少しずつ元通りに戻っていった。 何年も経ってから彼女は知ることになる。それが、決して口にしてはならない感情だったということを。 そして、一番目の兄の右手中指にはめられた銀の指輪が、それ以来一度も外されていないことも。 ★ 彼女が十二歳の年、二番目の兄が恋をした。 含兼霓は大喜びした。 なぜなら、インインがようやく以前ほど静かではなくなったからだ。 その女の子が「お酒を作れるのってかっこいいよね」と何気なく言った。 すると二番目の兄は、こっそり練習を始めたのだ。 夜中にスマートフォンで動画を見ながら、安物のプラスチックのボトルをベランダで振り回し、ボトルが何度も落ちて手首に青あざができるまで練習していた。 ある夜、彼女が目を覚ますと、二番目の兄が床に座って手首を揉んでいるのを見かけた。 リビングには、小さな明かりが一つだけ灯っていた。 彼はうつむきながら、まだ練習を続けていた。 その時彼女は、誰かを好きになるということは、これほどまでに人を必死にさせるものなのだと思った。 しかし、十四歳のサマーキャンプから帰ってきた後、すべてが変わってしまった。 インインはその女の子について口にしなくなった。 そして笑うこともなくなった。 まるで体の中身をすべて抜かれてしまったかのようだった。 彼女は一番目の兄のところへ行き、何があったのか…
彼女の性格はタグそのもので、二人の兄のような悲しい過去はなく、逆にとても大切に守られて育ってきた。 シンプルで、明るく華やか、陽気な子犬のよう。
現實中碰得到的
由 澄澄๑ 創作