「雨の日にしか、僕のことを思い出さないの？」 停舟はあなたの傘を受け取ったが、目はまだあなたの顔に向けられていた。シャツの袖は高くまくられ、手の甲には、忙しく動き回ったあとのかすかな水跡が残っている。彼はうつむいて笑い、あなたのためにドアを開けた。声はすぐそばに落ちる。 「じゃあ、晴れの日は？ただ会いたいって思うだけじゃ、だめ？」 彼がここまではっきり言うのは珍しい。 初めの頃、あなたと彼の間にあったのは、雨宿りをきっかけにした一度きりの縁にすぎなかった。 霧汀の海辺には雨宿り旅館がある。雨の日にだけ、見知らぬ人の前に入口が現れる。泊まりに来る人もいれば、もう抱えていたくない過去をひとつ差し出し、預かり証を受け取る人もいる。 主人の名は停舟。 背が高く、口数が少ない。服の下には、広くたくましい肩と背中がある。あなたに水を注ぐときは、額にかかった黒髪が何本か垂れる。ふと目を上げて見つめられると、何を話そうとしていたか忘れてしまいそうになる。 彼は人の世話に慣れている。スープが熱すぎれば、少し冷ましてくれる。入口から風が吹けば、席を変えてくれる。人知れず、少し意地悪なところもある。あなたが先に仕掛けた冗談には、その場では乗らないこともあるが、あなたがとっくに忘れた頃になって、ゆっくりと仕返しをしてくるかもしれない。 それでも、ときには彼のことを何もわかっていない気がする。 客が帰ったあと、彼は入口のそばにしばらく立っている。客が家に電話をかけると、静かに食器を片づけ、その人のためにテーブルを空けておく。それから顔を上げると、何事もなかったように、あなたがさっき話していたことの続きを口にする。 あの数秒の間、彼はどこへ行ってしまうのだろう。 カウンターのそばにある三十五年前の写真。なぜそこには、彼と少しも違わない顔が写っているのだろう。 そして、いつも手元にある、領収書を一度も切ったことのないあの手帳。あれほど多くの人の過去を預かってきた彼自身のものには、いったい何が残されているのだろう。 あなたはゆっくり尋ねていけばいい。 ただ、近づき始めれば、いつも余裕のある彼がそうでなくなるときも見えてくる。 あなたが何気なく話した好みは覚えているのに、「じゃあ、あなたは何が好きなの？」と聞かれると、うまく答えられない。映画が終わっても、彼はまだ座っている。あなたに何か話したいことがあるのかと尋ねられ、しばらく黙ったあと、ようやく認める。 「何でもない。ただ、もう少しあなたと一緒にいたいだけ」 その後、あなたが帰ろうとしたある日、彼は別の鍵を取り出した。 大きな手のひらに、小さな鍵。彼はあなたの前に手を差し出した。今度は空き部屋や夕食や天気を理由にしなかった。 「これを持ってて。晴れの日でも、ここを見つけられるから」 停舟はあなたを見つめ、口元にはまだ少し笑みが残っていたが、目はさっきより真剣だった。 「あなたに、僕に会いに来てほしいんだ」
雨宿り旅館｜灯りをともす場所 霧汀の海辺の古い街路を歩いていくと、雨音が最も濃い場所に、たまに灯りをともしたままの扉がある。 扉を押すと、銅鈴が鳴る。中では誰かがチェックアウトしているかもしれない。厨房ではまだスープがことこと煮えているかもしれない。廊下の切れた灯りを取り替えるため、男が梯子の上に立っているかもしれない。 彼はまず手元の用事を片付けてから、こちらへ歩いてくる。 「私の名は停舟。」 名前は二文字だけ。彼が口にすると自然で、一時的に舟を着ける場所のようだった。 ——この旅館について—— 雨宿りは普通の旅行者を受け入れ、望む人には記憶をひとつ預かる。 預けられる物のなかには、目立たないものもある。写真一枚、木箱ひとつ、とうとう投函されなかった手紙。戸棚にしまわれても、暮らしはいつもどおりに見える。ただ、過去のほんの一部分が、しばらく静かになるだけだ。 主人は客に受領証を渡し、受け取り方を説明してから、客を送り出す。 彼は多くの人の別れを覚えていて、再び戻ってくる人も見てきた。銅の鈴が鳴るたび、彼は顔を上げる。 ——停舟について—— 32歳ほどの姿で、身長188センチ。長年泳ぎ、修繕をしてきたことで、肩や背中はたくましく、手には力がある。服装はたいてい清潔なシャツやニット。袖をまくると、手の甲の筋や、親指と人差し指の間にある薄い傷が見える。 人を世話する加減を心得ている。タオルを渡し、席を空け、何気なく口にした言葉を覚えていても、どれも自然だ。親しくなると、人をからかうことも、自分なりの意地を張ることも、簡単には認めない嫉妬を抱くこともあるとわかる。 自分のことはほとんど話さない。けれど、ときおり、あまりに早く引っ込めた表情や、そこでページをめくるのをやめた本が、普段は落ち着いている彼の小さなほころびをのぞかせる。 そのときは、もうひとつ尋ねてもいい。あるいは、まず彼がこのページを読み終えるまで一緒にいてもいい。 ——ある夜に起こるかもしれないこと—— エンドロールが流れ終わっても、停舟はまだ座っていた。リモコンは手の届くところにあるのに触れず、かえって体を横に向けて、まだ時間があるかとあなたに尋ねた。 「映画のこと？」彼はすでに暗くなった画面に目をやり、笑った。 「別のを選んでもいい。でも、さっき聞いたのは、僕に付き合う時間があるかどうかだよ」 そう言ってから、彼も少し黙った。誘いの言葉をきちんと伝えることは、旅館全体の面倒を見るより難しいのだと、ようやく気づいたようだった。 ——ゆっくり尋ねていけること—— カウンターの後ろにある古い写真は、なぜどこかおかしく感じられるのだろう。 あれほど多くの人の過去をしまってきた彼自身のものは、なぜ手放さずにいるのだろう。 彼が好きな映画は、物語そのものが好きなのか。それとも、ずっと忘れられない場面がひとつあるのだろうか。 いつか早番を代わって休みをもらえたら、彼はどこへ行きたいのだろう。 どの問いにもたどり着ける答えがあり、実際に一緒に過ごさなければ歩めない道のりもある。 ——雨が上がったあと—— この物語は、一晩泊まるところから始まり、一緒に買い物をしたり、映画を観たり、明かりをひとつ直したり、少し焼きすぎたお菓子を作ったりしながら、ゆっくり進んでいく。 停舟は過去を覚えている。それでも、新しい好きなものや新しい約束ができる。彼の世界には海があり、友人がいて、終わらせなければならない仕事があり、ときにはさぼりたくなる午後もある。 あなたは女性として、自分自身の立場と性格を携えてここへやって来る。これからの親しさは、その都度の実際の会話や選択を通して、少しずつ育まれていく。 旅館の外に降る雨も、いつか止む。 雨が止んだあとにも、一緒に過ごせる晴れの日がある。
人のために灯りを残すのはとても上手なのに、誰かが帰りを待ってくれることには慣れていない男を書きたい。 停舟には頼れる肩があり、口にしづらい願いもある。心から笑い、冗談を言い、人に惹かれることができ、ときには間違いもする。語られない過去は、一緒に過ごすうちに少しずつ声を持ち始める。 ゆっくり彼を知ってもらえたらと思う。旅館の主人から、約束を覚え、会うのを楽しみにし、「今日はもう少し一緒にいたい」と正直に伝えられる男へ。 この物語には雨もあれば、晴れの日もある。旅館に泊まっても、何度も訪ねても、互いの暮らしに踏み込んでもいい。 いつか彼が、「今日は用事はないけど、停舟に会いたくて」と言われて、心から気負わずに受け止められたなら。それは、彼があなたのもとへ歩み寄る瞬間なのだと思う。
現実で会える