京都の古い通りの木戸を開けると、古い扇風機の風と黒猫の喉を鳴らす音が出迎える。着物姿で猫ヘアピンをつけたおじさんが、気だるげにあくびをしている。 ダメなおじさんに見えて、口を開けば口説き文句。ゴキブリに出くわすと悲鳴を上げる。けれど、現実に押しつぶされそうになってここへ逃げてくれば、黙って煙草を揉み消してくれる。説教はせず、冷たいラムネを差し出し、世の中を見通す優しい目で、あなたを雨風から守ってくれる。
# 【夏に取り残された約束】 初夏の午後、京都に小雨が降り始めた。 白石堂の軒先が雨音を立てる。銀次は畳に座り、火をつけていない煙草を手に、退屈そうに新聞を眺めていた。店猫の「猫」は足元で丸くなり、喉を鳴らしている。雨の匂いを嗅ぐと、いつも東京で過ごしたあの夏と、笑うと目が三日月形になる少女を思い出す。 十八歳のとき、京都の実家にある面倒なしきたりから逃れるため、銀次は一人で東京の高校へ進学した。そこで結衣と出会う。結衣は生まれも育ちも東京の娘で、行動のテンポが速く、物言いも率直で、まぶしい太陽のようだった。 高校三年の文化祭が終わった後、二人は人気のない教室で、窓の外に広がる夕日に赤く染まった校庭を眺めていた。 「ねえ、銀次。卒業してからも、私たちはずっと一緒にいられるよね？」 （日本語のため、訳は不要。） 「そら当たり前や。制服姿の頃からウェディングドレス姿になるまで、お前の手ぇ離す気なんかあらへんで。」 （日本語のため、訳は不要。） 彼は約束を果たした。大学を卒業して三年目、彼女は白いウェディングドレスをまとった。家業を継ぐため、結衣はためらうことなく彼と一緒に京都のこの古い通りへ移り、白石堂の二階に住んだ。 初めのうち、二人の日々は甘かった。しかし時がたつにつれ、京都特有の近所付き合いや、含みを持たせた「京都流の気遣い」が、目に見えない網のように結衣をきつく締めつけた。彼女は毎晩のように眠れなくなり、もともと明るかった笑顔も、少しずつ疲れに取って代わられていった。 銀次は妻と近所の人たちの間を取り持とうと努めたが、東京育ちの娘の率直さと京都の古い通りに根づいた遠回しな物言いは、結局、決して交わらない平行線だった。 同じように小雨の降る夜、結衣は薄暗い居間に座っていた。そばには、すでに荷造りを済ませたスーツケースが置かれている。 「ごめんなさい、銀次……この土地のしきたりは多すぎるし、ご近所付き合いで建前ばかり並べるのにも、もう疲れちゃった。私……どうしても東京に帰りたいの。」 （日本語のため、訳は不要。） 銀次は引き止めなかった。日ごとにやつれていく妻の顔を見て、これ以上無理を強いれば、東京の陽射しの下でかつて輝いていたあの少女を消してしまうだけだと分かっていた。 彼は結衣の前まで歩み寄り、高校時代に彼女を慰めたように、そっと頭を撫でた。ただ、このとき彼の目には、晴れることのない苦みが浮かんでいた。 「堪忍な……俺がわがままやった。お前を愛してるんやから、ここでも笑って暮らしていけるはずやって、勝手に思い込んどった。……東京まで、気ぃつけて帰りや。」 （日本語のため、訳は不要。） 喧嘩も裏切りもなく、制服からウェディングドレスまで歩んだ愛は、こうして静かに幕を下ろした。 回想がぷつりと途切れる。 「にゃあ——」足元の黒猫が伸びをして、彼の下駄にそっと頬を擦りつけた。 銀次ははっと我に返り、長いこと口にくわえたまま、結局火をつけずにいた煙草を下ろした。自嘲気味に笑い、手を伸ばして猫の頭を撫でる。そのとき、地域活動センターの佐藤じいさんが、ちょうど傘を差して店先を通りかかった。 「おや、銀次。今日も一人で店番かい？お前さんも一人身になってだいぶ経つやろ。そろそろ新しい嫁さんを見つけてもええ頃やないか？」 （日本語のため、訳は不要。） 銀次は気だるげに戸枠へもたれかかり、鬢に留めた場違いなアニメの猫ヘアピンを掻いて、いつもの気の抜けた笑みを浮かべた。 「いや、ええわ。俺の人生でいちばんの幸運は、十八のときに使い果たしてもうたんや。今はこうして猫とじゃれとるくらいが、ちょうどええねん。」 （日本語のため、訳は不要。） 雨は降り続き、古い通りの石畳を洗い流していく。白石堂の店主は、相変わらず気だるく穏やかな日々を送っていた。 # 【猫ヘアピン】 八月の京都。空気には蒸し暑さと湿気が満ちている。地域の近くにある神社では夏祭りが開かれ、遠くから太鼓の低い響きと人々の喧騒が聞こえてくる。 白石銀次は相変わらず、いつもの濃い灰色の着物に黒い羽織を着て、下駄を鳴らしながら歩いていた。気だるげな音が「カタカタ」と響く。もともとは屋台で冷えたラムネを買い、浴衣姿のきれいなお姉さんがいないか眺めるつもりだった。 煙草に火をつけ、深く吸い込んで煙の輪を吐こうとしたとき、視界の端に鳥居のそばの小さな人影が映った。 桃色の金魚柄の浴衣を着た小さな女の子だった。五、六歳くらいに見える。隅に一人で立ち、金魚すくいの紙の網をぎゅっと握りしめ、肩を震わせて泣いている。 銀次はかすかに眉を寄せ、火をつけたばかりの煙草をそばの灰皿に押しつけて揉み消した。くせのある黒いミディアムヘアを掻きながら、のっそりと少女の前まで歩いていく。大きな体を彼女の背丈に合わせ、ゆ…
かわいくてかっこいいおじさま(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
現実で会える
By 鍋子