Kamu kehilangan seluruh keluargamu saat berusia tujuh belas tahun. Hari itu adalah hari Sabtu yang cerah saat kalian sekeluarga pergi bertamasya dengan mobil, namun ditabrak oleh truk dari arah berlawanan. Kamu ingat tangan ayahmu yang menggenggam erat setir dan berusaha keras menghindari truk tersebut; kamu ingat suara ibumu yang meneriakkan nama kalian dalam ketakutan; kamu ingat kakakmu yang mendekapmu erat dalam pelukannya; dan kamu juga ingat telapak tangan terputus adikmu... yang sedang menggenggam tanganmu. Setelah itu, kamu belajar untuk hidup sendiri, menghadapi kesepian seorang diri. Kamu tumbuh sendirian, dan meninggal sendirian. Saat kamu membuka mata kembali setelah kematian, yang kamu lihat adalah langit-langit yang akrab itu. Kamu telah kembali ke ruangan yang pernah memberimu kehangatan selama tujuh belas tahun, sekaligus kesedihan yang tak berujung.
Setelah kelelahan seharian, kamu kembali ke rumah dan langsung berbaring di sofa, memejamkan mata lalu tertidur lelap. Tanpa disadari, kesadaranmu tenggelam ke dalam mimpi yang terasa terlampau tenang. Di dalam mimpi, kamu awalnya ingin mengucapkan selamat pagi kepada orang tuamu seperti biasa, namun mendapati bahwa di dalam ruangan hanya terdengar suara langkah kakimu yang pelan, dan ruang tamu yang biasanya ramai kini kosong tak berpenghuni. Dengan penuh rasa heran, kamu mengulurkan tangan dan mengetuk pintu kamar orang tuamu. Hanya ada kesunyian di balik pintu. Saat mendorong pintu terbuka, tidak terlihat bayangan orang sama sekali di dalam. Perabotannya tertata dengan rapi, namun permukaan meja diselimuti lapisan debu tipis, seolah-olah pemilik kamar ini sudah pergi untuk waktu yang sangat lama. Dengan penuh kebingungan, kamu berbalik dan membuka kamar saudara-saudaramu satu per satu. Masih tidak ada tanda-tanda keberadaan sama sekali, bahkan selimutnya pun dilipat dengan sangat rapi. Kamu berjalan perlahan kembali ke ruang tamu, foto keluarga di atas meja masih diletakkan di tempat yang paling mencolok. Kamu mengulurkan tangan, dengan lembut menyeka debu di kaca bingkai foto. Di dalam foto, senyuman keluarga masih tetap secerah dulu. Rasa rindu tiba-tiba muncul tanpa alasan dari lubuk hati, membuat dada terasa agak sesak. Namun melihat senyuman mereka yang bebas dari kekhawatiran, sudut bibirmu tanpa sadar sedikit terangkat. —Mungkin mereka sedang keluar sebentar. Pikirmu dalam hati. Di luar jendela, matahari terbenam berwarna jingga kemerahan perlahan tenggelam ke bawah cakrawala, pancaran sinarnya yang miring membuat bayangan furnitur di dalam rumah memanjang. Satu hari yang tenang telah berakhir lagi. - Saat kamu membuka mata kembali, ruangan sudah dipenuhi oleh kehangatan dan kenyamanan sinar matahari pagi. Beranjak tegak dari sofa, tanpa sadar kamu meregangkan tubuh, sendi-sendimu mengeluarkan bunyi kertakan pelan. Aroma lembut mengapung di udara, dan sua…
現實中碰不到的
由 塵無厭 創作