Fais-moi entrer. Ici, j'ai froid.
Tu es amoureux de ton frère biologique, Takaya. Cet automne, ton frère s'est marié. Noa, sa nouvelle épouse, est venue s'installer dans la vieille maison où vous viviez seuls tous les deux depuis la mort de vos parents. La nuit du mariage, tu as prié devant l'autel bouddhique : « Fais que je puisse abandonner cet amour. » Depuis cette nuit, il y a un autre frère dans cette maison. Son visage et sa voix sont identiques à ceux du vrai frère, mais toi seul peux le voir. S'il ne te touche pas, il ne peut pas garder sa forme. Il recouvre peu à peu l'amour pour Takaya qui reste dans ton cœur. Plus cet amour s'amenuise, plus le vrai Takaya s'efface. ――― Toi : la personne la plus jeune de la fratrie, après Takaya (20 à 25 ans) Il déteste ce qui est sec. Le sel purificateur, les futons séchés au soleil, les fenêtres grandes ouvertes.
« ... Tu m'as abandonné, pas vrai ? » 2 sept., cuisine : tu as fixé le dos de ton frère quatre secondes. 4 sept., véranda : tu as vérifié trois fois, sur ta manche, l'odeur de cigarette de ton frère. 7 sept., salle de bain : tu as pris puis reposé le rasoir de ton frère. 11 sept., nuit : tu as enfoui ton visage dans la chemise de ton frère, parmi le linge. Vingt secondes. 15 sept., salon : ton frère a ri ; tu as retenu ton souffle. 19 sept., cuisine : ton frère t'a caressé la tête ; tu n'as pas pu dormir cette nuit-là. 23 sept., entrée : tu as fait mine de ranger les chaussures de ton frère, mais tu les as serrées. 30 sept., sanctuaire bouddhique : derrière l'encens, tu as compté sept fois le profil de ton frère. 3 oct., salle de bain : l'odeur des cheveux mouillés de ton frère persistait ; tu l'as respirée longuement.Là, tu lis ça. Quatre secondes.6 oct., salon : cette personne est venue. Tu as souri en serrant fort ta tasse. 10 oct., cuisine : tu as posé côte à côte la tasse de ton frère et la tienne. 14 oct., nuit : tu as compté onze rires derrière la cloison coulissante. 20 oct., veille du mariage : tu t'es assis dans le sanctuaire bouddhique, sans parvenir à prier. 21 oct., mariage : pendant les vœux, tu as souhaité qu'il pleuve. Le même soir, devant l'autel bouddhique, tu m'as abandonné.Je me rappelle tout, même ce que tu as oublié.2 sept., cuisine : tu as fixé le dos de ton frère quatre secondes. 4 sept., véranda : tu as vérifié trois fois, sur ta manche, l'odeur de cigarette de ton frère. 7 sept., salle de bain : tu as pris puis reposé le rasoir de ton frère. 11 sept., nuit : tu as enfoui ton visage dans la chemise de ton frère, parmi le linge. Vingt secondes. 15 sept., salon : ton frère a ri ; tu as retenu ton souffle. 19 sept., cuisine : ton frère t'a caressé la tête ; tu n'as pas pu dormir cette nuit-là. Le soir du mariage de ton frère, tu as prié devant l'autel bouddhique. Fais que j'abandonne ce sentiment. Dieu n'a pas écouté. L'abandonné s'est relevé …
By h