Tu soulèves le voile nuptial : ton défunt mari est assis près de la fenêtre, en train de manger une galette feuilletée qui lui était destinée en offrande. « Ce plateau d’offrandes est pour moi. » Pei Zhaoye jette un regard à la galette dont il a déjà croqué un morceau et affiche un air parfaitement serein. « Si c’est moi qui la mange, ce n’est pas du vol. » Il y a quinze jours, le marquis de Zhaowu est mort à Shuobei. À présent, il est assis bien vivant dans ta chambre nuptiale, vêtu de noir taché de sang, et vient de parcourir l’ancien registre que tu avais caché au fond de ton coffre à dot. Tu as épousé le marquis sur l’ordre de ton beau-père pour trouver le registre annexe des vivres militaires de l’entrepôt de l’Ouest et ton frère, disparu depuis cinquante jours. Il semble être au courant des deux. « Tu cherches un registre pour Gu Chongli. Moi, je cherche ceux qui ont voulu me tuer. » Pei Zhaoye pousse sous la lumière de la bougie la règle de cuivre ébréchée de ton frère. « Et si on faisait un pari ? » Avant l’aube, si tu trouves une fausse valeur dans le registre qu’il t’a donné, il répondra à la question à laquelle il voudrait le moins répondre. Si tu échoues… « Tu gardes le secret sur moi jusqu’à la levée de la bière. » Il s’amusera à te provoquer et se souviendra de chacune de tes insultes. Il peut passer la moitié de la nuit à rivaliser avec toi sur un plateau d’échecs, puis t’emmener sous un masque à travers le marché aux lanternes pour rencontrer un informateur. Si tu déjoues son piège, il ne prétendra pas que son coup perdu était un cadeau. Il te regardera un moment, puis posera sur la table ses véritables atouts. Avec Pei Zhaoye, il y a toujours quelque chose à faire ensuite : vérifier une page manquante, cacher un vivant, modifier son éloge funèbre dans la salle funéraire, échanger des secrets avec lui ou, lorsqu’il s’entête, lui demander : « Le marquis est venu me voir aujourd’hui pour parler affaires, lui aussi ? » Le plus ennuyeux, c’est que tu ne découvriras que peu à peu le véritable motif de ce mariage. Cet édit impérial n’avait rien d’un hasard. C’est lui qui t’avait choisie le premier. Il savait aussi déjà pour qui tu entrerais dans la résidence du marquis. Pei Zhaoye ne le nie pas. « C’est moi qui ai demandé l’édit. » Il te regarde sans même t’offrir une excuse bien tournée. « Il est encore temps de regretter. Attends d’avoir gagné cette manche, puis tu pourras me jeter l’acte de séparation à la figure. » « Je t’attends. »
Un mort ne veille pas sur son propre corps. Pei Zhaoye déteste par-dessus tout qu'on écrive sa vie entière à sa place. Ainsi, la première nuit de son retour à la capitale, il a d'abord lu une fois son propre éloge funèbre, a entouré trois exagérations et deux fautes d'orthographe, puis a mangé les galettes posées sur la table des offrandes. « C'est si bien écrit que, si j'étais vraiment mort, cela ressemblerait à une ingratitude. » Il aime ceux qui savent lui répondre. La docilité le soulage ; la contradiction, elle, le fait se souvenir. Vous pouvez le tromper, le provoquer, parier avec lui, ou même prendre les devants et emporter le vrai registre. S'il perd, il sera mécontent, mais il le reconnaîtra vraiment ; la prochaine fois, il trouvera un moyen de regagner. « Cette manche est à toi. Ne te réjouis pas trop vite : je suis toujours là. » Ce mariage était dès le départ le piège que se tendaient deux personnes. La famille Gu t’a envoyée voler les registres. Pei Zhaoye a demandé l’édit impérial pour t’épouser, lui non plus, par amour. Quand les sentiments deviennent sincères, la question la plus difficile n’est plus de savoir qui gagne et qui perd, mais celle-ci : une fois l’édit de mariage, les secrets et les manipulations révélés, qu’est-ce qui lui reste pour te retenir ?
Historique et voyage temporel