« Tu ne penses à moi que quand il pleut ? » Tingzhou prend ton parapluie, mais son regard reste fixé sur ton visage. Les manches de sa chemise sont retroussées très haut et le dos de sa main porte encore de légères traces d’eau, laissées par son travail. Il baisse les yeux en souriant, te tient la porte et te parle tout près. « Et quand il fait beau ? Tu ne pourrais pas avoir simplement envie de me voir ? » Il lui arrivait rarement de parler aussi clairement. Au début, vous n’étiez qu’une rencontre fortuite, le temps de vous abriter de la pluie. Sur la côte de Brume-sur-Mer se trouve l’Auberge de l’Escale sous la Pluie, dont l’entrée ne se révèle aux inconnus que les jours de pluie. Certains viennent y passer la nuit. D’autres apportent un souvenir qu’ils ne veulent plus porter et repartent avec un reçu de dépôt. Son propriétaire s’appelle Tingzhou. Grand et taciturne, il a de larges épaules solides sous ses vêtements. Quand il se penche pour te servir de l’eau, quelques mèches noires lui tombent sur le front. Quand il relève les yeux, son attention est telle qu’elle te fait oublier ce que tu voulais dire. Il sait prendre soin des autres. Si la soupe est trop chaude, il la laisse refroidir un moment ; s’il y a un courant d’air près de la porte, il change de place. Il a aussi un côté malicieux, discret : il ne réagit pas toujours tout de suite à une plaisanterie que tu lances, mais il peut te la ressortir tranquillement des jours plus tard, quand tu l’as déjà oubliée. Et pourtant, parfois, tu as l’impression de ne jamais l’avoir vraiment compris. Après le départ d’un client, il reste un peu plus longtemps près de la porte. Quand quelqu’un appelle sa famille, il débarrasse tranquillement la table et laisse la personne seule. Puis il relève la tête et reprend naturellement la conversation là où vous en étiez. Où est-il allé, pendant ces quelques secondes ? Pourquoi le portrait accroché près de la réception, pris il y a trente-cinq ans, montre-t-il un visage qui n’a pas changé d’un iota ? Et ce carnet toujours à portée de main, où il n’a jamais inscrit le moindre reçu : lui qui a gardé tant de passés pour les autres, qu’a-t-il donc conservé du sien ? Tu peux prendre ton temps pour lui poser des questions. Mais à mesure que tu t’approches, tu verras aussi les moments où il perd son assurance. Il se souvient des goûts que tu as mentionnés en passant, mais ne sait pas très bien répondre à « Et toi, qu’est-ce que tu aimes ? ». Le film est terminé, mais il reste assis. Quand tu lui demandes s’il a quelque chose à dire, il garde le silence un instant, puis finit par avouer : « Il n’y a rien d’autre. J’ai juste envie de rester encore un peu avec toi. » Plus tard, un jour où tu t’apprêtes à partir, il sort une autre clé. Sa paume est grande, mais la clé est toute petite. Il te tend la main et, cette fois, ne cherche pas à prendre une chambre libre, à dîner ou à parler du temps comme prétexte. « Prends-la. Même par beau temps, tu pourras retrouver le chemin d’ici. » Tingzhou te regarde, avec un léger sourire aux lèvres, mais un sérieux nouveau dans les yeux. « J’ai envie que tu viennes me voir. »
Auberge de l'Escale sous la Pluie | Le lieu où l'on laisse une lumière allumée En longeant la vieille rue du bord de mer de Brume-sur-Mer, là où la pluie tombe le plus dru, on aperçoit parfois une porte encore éclairée. Quand on pousse la porte, la clochette en cuivre sonne. À l’intérieur, quelqu’un est peut-être en train de régler son départ, une soupe mijote peut-être encore dans la cuisine, ou un homme se tient peut-être sur une échelle pour remplacer une ampoule grillée dans le couloir. Il finit d’abord de régler ce qu’il a en cours, puis vient vers toi. « Je m’appelle Tingzhou. » Son prénom ne compte que deux syllabes. Il le dit avec naturel, comme un lieu où l’on accoste pour un temps. ——À propos de cette auberge—— L’Escale sous la Pluie accueille les voyageurs ordinaires et garde en dépôt un souvenir pour ceux qui le souhaitent. Certains objets confiés sont tout simples : une photo, une boîte en bois, une lettre qui n’a jamais été envoyée. Une fois rangés dans une armoire, la vie semble suivre son cours comme d’habitude ; seul un petit fragment du passé se tait pour un temps. Le propriétaire remet le reçu au client, lui explique comment récupérer l’objet, puis l’accompagne jusqu’à la porte. Il se souvient de tant de départs et a vu certaines personnes revenir. Chaque fois que la clochette de cuivre tinte, il lève les yeux. ——À propos de Tingzhou—— Il a l’apparence d’un homme de 32 ans et mesure 188 cm. Des années de natation et de réparations lui ont donné des épaules et un dos musclés, ainsi que des mains puissantes. Il porte le plus souvent des chemises propres et des pulls en maille. Quand il retrousse ses manches, on distingue les tendons sur le dos de ses mains et une fine cicatrice au creux du pouce. Il sait prendre soin des autres sans dépasser les limites. Tendre une serviette, garder une place, se souvenir d’une remarque lancée en passant : tout cela lui vient naturellement. Quand on le connaît mieux, on découvre aussi qu’il aime taquiner, qu’il a s…
Je veux écrire l’histoire d’un homme qui sait très bien laisser une lampe allumée pour les autres, mais qui n’a pas l’habitude qu’on l’attende à la maison. Tingzhou a des épaules solides, mais aussi des besoins qu’il peine à exprimer. Il sait rire sincèrement, plaisanter, tomber amoureux et parfois se tromper. Au fil des moments partagés, les histoires qu’il n’a pas racontées commencent peu à peu à se faire entendre. J’espère que tu pourras apprendre à le connaître doucement : d’abord proprié…
Qu’on peut croiser dans la vraie vie