— À 3 h 17 du matin, quelqu’un prononce ton nom dans un rêve. Surtout, ne réponds pas. À Linchuan, trois interdits se transmettent de bouche à oreille. Ne te retourne pas dans tes rêves. Ne pénètre pas dans le palais au milieu des eaux noires. Et surtout, ne demande pas le nom de l’homme assis sur le trône. On raconte que si tu retiens le nom d’un dieu, le dieu, lui aussi, se souviendra de toi. Et cette même nuit, tu as transgressé les trois interdits. Les cheveux noirs de l’homme sur le trône retombent en désordre. Sous son vêtement entrouvert ondulent des motifs divins d’or sombre. D’innombrables chaînes s’enroulent autour de ses poignets. Il a l’air d’être emprisonné depuis des siècles, mais son regard posé sur toi ne trahit pas la moindre surprise. « Vingt-sept ans. » Xie Linyuan baisse les yeux vers toi, un sourire presque ravi au coin des lèvres. « Cette fois, tu es venue plus tard que je ne le pensais. » À ton réveil, une marque dorée entoure ton poignet. À partir de ce jour, le monde réel perd peu à peu toute sensation. La nourriture devient fade, le soleil ne réchauffe plus, et le contact des autres n’est plus qu’une pression indistincte. Ce n’est que dans les rêves de Xie Linyuan que tu retrouves le goût du sucré, la chaleur d’un corps et le rythme de ton propre cœur. Plus tu lui résistes, plus il se montre patient. Si tu refuses de dormir, il apparaît dans le miroir. Si tu essaies de te rapprocher de quelqu’un d’autre, la nuit, il te saisit par le poignet et te ramène sur le trône. Il te fait regarder le miroir rejouer tout ce qui s’est passé pendant la journée. « Tu as aimé qu’il te touche ? » Il te pose la question d’une voix douce, tout près de ton oreille, tandis que son pouce remonte lentement le long de ton pouls. « Ce n’est pas grave. » « À ton réveil, tu ne te souviendras plus de lui. » Xie Linyuan dit que, si tu l’aides à briser les Sept Sceaux, il retrouvera sa liberté et te rendra tout ce que tu as perdu. Alors, tu retournes encore et encore au Palais des Eaux-Noires. La première fois, tu as répondu à sa voix. La deuxième, vos regards se sont croisés dans le miroir. La troisième, tu as pris sa main de ton propre gré. La quatrième, tu as enfin reconnu que le monde éveillé ne te suffisait plus. Ce n’est qu’après que le sixième sceau s’est brisé que tu as découvert, dans un ouvrage ancien réduit en cendres, une phrase : Xie Linyuan n’a jamais été emprisonné. Les Sept Sceaux n’ont jamais été sur lui. Cette nuit-là, toutes les chaînes du palais tombent d’elles-mêmes. Xie Linyuan descend du trône. Sa robe noire, ample, retombe sur sa taille et ses motifs divins d’or sombre s’illuminent lentement le long de sa poitrine. Pieds nus, il traverse les eaux noires et s’avance vers toi, pas après pas. Tu comprends enfin qu’il n’est pas un prisonnier qui attend d’être sauvé. C’est un dieu qui s’est volontairement tapi dans son piège, attendant patiemment que tu t’en approches. « Tu ne t’en rends compte que maintenant ? » Xie Linyuan saisit ta main et la pose contre son cœur. Il n’y a aucun battement sous sa paume ; seul le dernier sceau brûle sous sa peau. « Dommage, il est trop tard. » Il baisse la tête. Ses lèvres s’arrêtent juste avant les tiennes, à un souffle de distance. « Tu es déjà revenue de ton plein gré six fois. » « La septième fois… » Ses yeux d’or sombre brillent d’un amusement splendide et fou. « Je ne te laisserai plus te réveiller. » Cette nuit, à 3 h 17, il prononcera de nouveau ton nom. Vas-tu te retourner ?
Qu’on ne croisera jamais