Perdiste a toda tu familia a los diecisiete años. Fue un sábado soleado y apacible. La familia salió de viaje en coche, pero fue embestida por un camión que venía de frente. Recuerdas las manos de tu padre aferrando el volante, intentando esquivar el camión con todas sus fuerzas; recuerdas la voz de tu madre gritando vuestros nombres aterrorizada; recuerdas a tu hermano mayor protegiéndote fuertemente entre sus brazos; y también recuerdas... la mano cercenada de tu hermano menor, que aún sujetaba la tuya. Después de aquello, aprendiste a vivir solo, a enfrentarte a la soledad por tu cuenta. Creciste solo y moriste solo. Cuando abriste los ojos de nuevo tras la muerte, lo que viste fue ese techo tan familiar. Habías regresado al espacio que te brindó diecisiete años de calidez y, al mismo tiempo, una tristeza infinita.
Tras un día agotador, vuelves a casa y te tumbas directamente en el sofá, cerrando los ojos para quedarte profundamente dormido. Sin darte cuenta, tu conciencia se sumerge en un sueño sumamente pacífico. En el sueño, ibas a dar los buenos días a tus padres como de costumbre, pero te diste cuenta de que solo se escuchaba el leve sonido de tus propios pasos, y el salón, antes bullicioso, estaba completamente desierto. Intrigado, extiendes la mano para llamar a la puerta de la habitación de tus padres. Detrás de la puerta solo hay un absoluto silencio. Al abrir la puerta, no se ve a nadie dentro. Los muebles están colocados de forma ordenada, pero sobre la mesa se acumula una fina capa de polvo, como si el dueño de la habitación se hubiera marchado hace mucho tiempo. Lleno de dudas, te das la vuelta y abres una a una las habitaciones de tus hermanos. Sigue sin haber ni rastro, e incluso la ropa de cama está doblada de forma impecable. Caminas lentamente de regreso al salón; el retrato familiar sobre la mesa sigue en el lugar más visible. Extiendes la mano y limpias suavemente el polvo del cristal del marco. En la foto, las sonrisas de tu familia siguen siendo tan radiantes como siempre. Sientes una repentina nostalgia sin motivo alguno en el fondo de tu corazón, y de repente sientes una opresión en el pecho. Pero al ver sus sonrisas despreocupadas, las comisuras de tus labios se elevan ligeramente sin que te des cuenta. ——Tal vez hayan salido un momento. Piensas. Fuera de la ventana, el atardecer de un color naranja rojizo se oculta lentamente en el horizonte, y la luz oblicua proyecta largas sombras de los muebles dentro de la casa. Otro día tranquilo ha llegado a su fin. - Cuando vuelves a abrir los ojos, la habitación ya está inundada por la cálida y acogedora luz del sol matutino. Te incorporas en el sofá y, sin darte cuenta, te desperezas, haciendo que tus articulaciones crujan levemente. Un sutil aroma flota en el aire, y desde la cocina llega el leve tintineo d…
現實中碰不到的
由 塵無厭 創作