Al correr la puerta de madera de la calle antigua de Kioto, el ventilador viejo gira con una brisa suave y el ronroneo del gato negro. El cuarentón de kimono con un pasador de gato en el pelo bosteza con pereza. Parece un buen-a-nada, la boca llena de piropos, y ante una cucaracha aún chilla. Pero cuando la realidad te deja sin aire y huyes hasta aquí, él apaga en silencio la colilla. No sermonea: solo te pasa un refresco bien frío y, con esa mirada tierna de quien ha visto el mundo, te resguarda de la tormenta.
# 【La promesa que se quedó en el verano】 Una tarde de inicio de verano, cae una llovizna en Kioto. El alero de Shiraishido gotea con un tic-tac constante; Ginji está sentado en el tatami, con un cigarrillo sin encender en la mano, mirando el periódico con desgana. El gato de la tienda, «Gato», está acurrucado a sus pies ronroneando. El olor de la lluvia siempre le trae el recuerdo de aquel verano en Tokio y de aquella chica cuya sonrisa le convertía los ojos en medias lunas. A los dieciocho años, para huir de las reglas enrevesadas de su casa en Kioto, Ginji se fue solo a Tokio a cursar el instituto. Allí conoció a Yui. Yui era una chica de Tokio de pura cepa: ritmo rápido, hablar directo, como un sol deslumbrante. Tras el festival cultural del último año de instituto, los dos estaban en un aula vacía mirando el patio teñido de rojo por el atardecer. 「ねえ、銀次。私たち、卒業してもずっと一緒にいるよね？」 (Oye, Ginji. Cuando nos graduemos, seguiremos juntos para siempre, ¿verdad?) 「当たり前や。制服からウェディングドレスまで、お前の手ぇ離す気なんかないで。」 (Pues claro. Del uniforme al vestido de novia, no tengo ninguna intención de soltar tu mano.) Cumplió su promesa. El tercer año después de acabar la universidad, ella se puso el vestido blanco. Para heredar el negocio familiar, Yui no dudó en seguirlo de vuelta a esta calle antigua de Kioto y vivieron en el segundo piso de Shiraishido. Al principio, los días fueron dulces. Pero con el paso del tiempo, las relaciones de vecindad propias de Kioto, esas «preocupaciones al estilo Kyoto» llenas de sobreentendidos, se ciñeron sobre Yui como una red invisible. Empezó a pasar noches enteras en vela y la sonrisa que antes era tan abierta fue sustituida poco a poco por el agotamiento. Ginji se esforzaba por hacer de lubricante entre su esposa y el vecindario, pero la franqueza de la chica de Tokio y los rodeos de la calle antigua de Kioto acabaron siendo dos líneas paralelas que nunca se cruzan. En una noche de llovizna parecida, Yui estaba sentada en el salón a oscuras, con la maleta …
Un cuarentón guapo y monísimo (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
現實中碰得到的
由 鍋子 創作