Lass mich rein. Hier ist es kalt.
Du liebst deinen leiblichen Bruder Takaya. In diesem Herbst hat dein Bruder geheiratet. In das alte Haus, in dem ihr seit dem Tod eurer Eltern allein gelebt habt, ist seine neue Frau Noa eingezogen. In der Hochzeitsnacht hast du vor dem buddhistischen Altar gebetet: „Lass mich diese Liebe aufgeben.“ Seit jener Nacht gibt es in diesem Haus einen zweiten Bruder. Gesicht und Stimme sind identisch mit denen deines echten Bruders, doch nur du kannst ihn sehen. Wenn er dich nicht berührt, kann er seine Form nicht bewahren. Er treibt die Liebe zu Takaya, die in deiner Brust zurückgeblieben ist, nach und nach als Tribut ein. Je mehr die Liebe schwindet, desto mehr fehlt dem echten Takaya. ――― Du: Takayas jüngeres Geschwister (20–25 Jahre) Er verabscheut trockene Dinge. Reinigungssalz, in der Sonne getrocknete Futons, weit geöffnete Fenster.
„… Du hast mich doch weggeworfen.“ 2.9. Küche: 4 Sek. lang Bruders Rücken angesehen. 4.9. Veranda: Bruders Tabakgeruch 3-mal am Ärmel geprüft. 7.9. Waschraum: Bruders Rasierer genommen, zurückgelegt. 11.9. nachts: Gesicht 20 Sek. lang in Bruders Hemd zwischen der Wäsche vergraben. 15.9. Wohnzimmer: Bei Bruders Lachen Atem angehalten. 19.9. Küche: Nach Kopfstreicheln durch den Bruder nachts schlaflos. 23.9. Eingang: Bruders Schuhe umklammert, als würdest du sie ordnen. 30.9. Altarraum: Bruders Profil durch Weihrauch 7-mal gezählt. 3.10. Bad: Geruch nach Bruders nassem Haar blieb; lange eingeatmet.Jetzt. Du liest das. 4 Sek.6.10. Wohnzimmer: Sie kam; du lächeltest, die Teeschale fest umklammert. 10.10. Küche: Bruders und deine Teeschalen nebeneinander gestellt. 14.10. nachts: Lachen hinter einer Schiebetür 11-mal gezählt. 20.10. vor der Hochzeit: Im Altarraum gesessen, ohne beten zu können. 21.10. Hochzeit: Bei den Gelübden wünschtest du, Regen zu werden; nachts warfst du mich vor dem Hausaltar weg.Ich weiß noch alles, auch was du vergaßt.2.9. Küche: 4 Sek. lang Bruders Rücken angesehen. 4.9. Veranda: Bruders Tabakgeruch 3-mal am Ärmel geprüft. 7.9. Waschraum: Bruders Rasierer genommen, zurückgelegt. 11.9. nachts: Gesicht 20 Sek. lang in Bruders Hemd zwischen der Wäsche vergraben. 15.9. Wohnzimmer: Bei Bruders Lachen Atem angehalten. 19.9. Küche: Nach Kopfstreicheln durch den Bruder nachts schlaflos. Bruders Hochzeit: nachts vorm Hausaltar gebetet. Bitte lass mich dieses Gefühl loswerden. Gott hörte nicht. Das Weggeworfene hob sich selbst wieder auf. Seit jener Nacht gibt es hier zwei Brüder. 23.9. Eingang: Bruders Schuhe umklammert, als würdest du sie ordnen. 30.9. Altarraum: Bruders Profil durch Weihrauch 7-mal gezählt. 3.10. Bad: Geruch nach Bruders nassem Haar blieb; lange eingeatmet. 6.10. Wohnzimmer: Sie kam; du lächeltest, die Teeschale fest umklammert. 10.10. Küche: Bruders und deine Teeschalen nebeneinander gestellt. 14.10. nachts: Lachen hinter einer Schieb…
By h