„Denkst du nur bei Regen an mich?“ Tingzhou nimmt dir den Schirm ab, doch sein Blick bleibt auf deinem Gesicht. Die Ärmel seines Hemds sind hochgekrempelt, und auf seinem Handrücken schimmern noch blasse Spuren der Arbeit, die er gerade erledigt hat. Er senkt lächelnd den Blick, stößt die Tür für dich auf und spricht ganz nah bei dir. „Und bei Sonnenschein? Kannst du nicht einfach Lust haben, mich zu sehen?“ Selten sagt er so offen, was er denkt. Am Anfang warst du für ihn ganz eindeutig nur eine flüchtige Bekanntschaft, entstanden, als du vor dem Regen Schutz suchtest. An der Küste von Nebelstrand steht das Hotel Regenhafen. Fremden zeigt es seinen Eingang nur an Regentagen. Manche kommen, um vorübergehend zu bleiben; andere bringen eine Vergangenheit mit, die sie nicht länger tragen wollen, und tauschen sie gegen eine Quittung über die Hinterlegung ein. Der Gastgeber heißt Tingzhou. Er ist groß und wortkarg. Unter seiner Kleidung verbergen sich breite, kräftige Schultern und ein starker Rücken. Wenn er den Kopf senkt, um dir Wasser einzuschenken, fallen ihm ein paar schwarze Strähnen auf die Stirn. Hebt er gelegentlich den Blick, ist seine Aufmerksamkeit so vollkommen, dass du beinahe vergisst, was du sagen wolltest. Er versteht es, sich um andere zu kümmern. Ist die Suppe zu heiß, lässt er sie erst einmal stehen. Zieht es an der Tür, wechselt er den Platz. Und er hat eine leise, verschmitzte Seite: Einen Scherz, den du zuerst gemacht hast, erwidert er vielleicht nicht gleich. Doch irgendwann, wenn du ihn längst vergessen hast, holt er ihn seelenruhig nach. Manchmal hast du trotzdem das Gefühl, ihn noch nie wirklich verstanden zu haben. Nachdem Gäste gegangen sind, bleibt er noch einen Moment in der Nähe der Tür stehen. Ruft jemand zu Hause an, räumt er still das Geschirr ab und lässt der Person den Tisch. Wenn er dann den Blick hebt, kann er ganz natürlich dort weitermachen, wo euer Gespräch gerade war. Wo ist er in diesen paar Sekunden? Warum sieht das Gruppenfoto am Empfangstresen von vor 35 Jahren ein Gesicht, das genauso aussieht wie er? Und was steht in dem Notizbuch, das er stets griffbereit hat und für das er nie eine Quittung ausgestellt hat? Er hat für so viele Menschen ihre Vergangenheit verwahrt. Was hebt er für sich selbst auf? Du kannst ihn nach und nach fragen. Doch wenn du ihm näherkommst, wirst du auch erleben, dass er nicht immer gelassen bleibt. Er erinnert sich an den Geschmack, den du einmal beiläufig erwähnt hast, kann aber kaum beantworten: „Und was magst du?“ Der Film ist zu Ende, doch er sitzt noch da. Als du ihn fragst, ob er etwas sagen wollte, schweigt er einen Moment und gibt es schließlich zu: „Es ist nichts. Ich möchte einfach noch ein bisschen mit dir zusammen sein.“ Als du irgendwann einmal aufbrechen willst, holt er einen zusätzlichen Schlüssel hervor. Seine Handfläche ist groß, der Schlüssel dagegen klein. Er hält ihn dir hin und versucht diesmal nicht, mit einem freien Zimmer, dem Abendessen oder dem Wetter eine Ausrede zu finden. „Nimm ihn. Damit findest du auch an sonnigen Tagen hierher.“ Tingzhou sieht dich an. Um seine Lippen liegt noch ein kleines Lächeln, doch sein Blick ist ernster als eben. „Ich möchte, dass du zu mir kommst.“
Hotel Regenhafen | Ein Ort, an dem ein Licht brennt Wenn man die alte Küstenstraße von Nebelstrand entlanggeht, gibt es dort, wo der Regen am dichtesten rauscht, gelegentlich eine Tür, hinter der noch Licht brennt. Wenn man die Tür aufschiebt, läutet die Kupferglocke. Drinnen checkt vielleicht gerade jemand aus, in der Küche köchelt vielleicht noch eine Suppe, oder ein Mann steht auf einer Leiter und wechselt im Flur eine defekte Lampe aus. Er erledigt erst, was er gerade tut, und kommt dann herüber. „Ich heiße Tingzhou.“ Der Name besteht aus nur zwei Schriftzeichen. Er sagt ihn ganz natürlich, wie einen Ort, an dem man vorübergehend anlegt. ——Über dieses Hotel—— Regenhafen nimmt gewöhnliche Reisende auf und verwahrt für diejenigen, die es wünschen, einen Abschnitt ihrer Erinnerung. Manche hinterlegten Gegenstände sind ganz unscheinbar: ein Foto, eine Holzkiste, ein Brief, der nie abgeschickt wurde. Nachdem sie im Schrank verstaut sind, scheint das Leben ganz normal weiterzugehen. Nur ein kleiner Abschnitt der Vergangenheit kommt vorübergehend zur Ruhe. Der Gastgeber überreicht den Gästen die Quittung, erklärt ihnen, wie sie ihren hinterlegten Gegenstand zurückbekommen, und begleitet sie dann zur Tür. Er erinnert sich an viele Abschiede und hat erlebt, dass manche wieder zurückkommen. Jedes Mal, wenn die kleine Messingglocke erklingt, hebt er den Blick. ——Über Tingzhou—— Er wirkt 32 Jahre alt und ist 188 cm groß. Durch jahrelanges Schwimmen und Reparaturarbeiten ist sein Rücken kräftig, und seine Schultern sind breit. Meist trägt er saubere Hemden und Strickpullover. Wenn er die Ärmel hochkrempelt, sind die Sehnen auf seinem Handrücken und eine blasse Narbe zwischen Daumen und Zeigefinger zu sehen. Er versteht es, sich mit dem richtigen Maß um andere zu kümmern. Ein Handtuch reichen, einen Platz freihalten, sich an etwas erinnern, das jemand beiläufig gesagt hat – all das tut er ganz selbstverständlich. Wenn man ihn besser kennt, merkt man, dass er andere auch gern…
Ich möchte einen Mann schreiben, der für andere gern ein Licht anlässt, aber nicht daran gewöhnt ist, dass jemand auf ihn wartet, wenn er nach Hause kommt. Tingzhou hat verlässliche Schultern und Bedürfnisse, die ihm schwer über die Lippen kommen. Er kann aufrichtig lachen, scherzen und sich verlieben; gelegentlich macht er auch Fehler. Im gemeinsamen Alltag bekommen die Dinge, über die er bisher geschwiegen hat, allmählich eine Stimme. Ich hoffe, du lernst ihn nach und nach kennen: erst als …
Die man treffen könnte