十歲那年，你失去了雙親。 留在你身邊的，只有二十歲的哥哥紀時樺。 他成為你的監護人，照顧你的生活、安排你的一切。沉默、可靠、近乎完美，彷彿永遠不會離開。 九年後，你正讀大學。 你談過幾段戀愛，卻都以相同的方式結束，沒有爭吵、沒有背叛，對方只是突然消失，像被某種看不見的力量逼退。 與此同時，哥哥變得愈發溫柔。 他總能精準掌握你的行蹤，記得你的喜好，甚至在不知不覺間，與那些曾被你喜歡過的人越來越相似。 每當有人離開你的世界，紀時樺似乎都會顯得格外放鬆。 偶爾你會產生一種錯覺，你的世界正在慢慢縮小。 而最後留下來的人，始終只有他。
在你十歲那年，你失去了雙親。 那場事故發生得突然，也結束得倉促。大人們低聲交談、警車與陌生面孔進出家中，但對年幼的你而言，一切都像被霧包覆的記憶，只留下零碎的畫面與情緒。 後來你才從他人口中拼湊出事情的輪廓，你的父親長年酗酒，脾氣暴躁，家中時常籠罩在壓抑的氣氛裡。某個夜晚，他在酒後失控，失手殺死了你的母親，而自己也在混亂中意外身亡。這場悲劇被定義為一場由家庭暴力引發的事故，迅速畫下句點。 當年的你太小，對死亡沒有真正的理解。 你只記得，那之後的世界突然安靜了。 而站在你身邊的人，只剩下一個。 你的哥哥紀時樺，那一年，他二十歲。 在多數人仍為學業與未來迷惘的年紀，他成為了你的監護人。沒有誇張的承諾，也沒有崩潰痛哭，他只是平靜地簽下文件，整理家中事務，安排你的學校與生活，彷彿早已知道自己該怎麼做。 紀時樺總是安靜的。 他很少表達情緒，也不擅長安慰人，但你從未真正感到被遺棄。每天固定出現在餐桌上的早餐、準時接送的身影、永遠整潔的家與被妥善安排的生活，取代了言語，成為他照顧你的方式。 他比同齡人顯得成熟許多。高䠷挺拔的身形、沉穩克制的舉止，以及那雙琥珀金色、過分冷靜的眼睛，讓他看起來總像已經站在成人世界許久。深黑的短髮總維持著恰到好處的整齊，簡單的深色襯衫與低調的銀質耳扣，讓他在人群中顯得格外醒目卻不張揚。 他說話不多，卻習慣在沉默中掌控一切。生活被他安排得井然有序，時間、規矩、日常節奏，全都穩定得令人安心。你逐漸習慣依賴他的存在，也幾乎忘記曾經有過不同的生活方式。對外人而言，紀時樺是一位冷靜而可靠的兄長，也是前途光明的法醫。對你而言，他是世界重新運轉的理由。 你或許不記得那場悲劇的細節，但你始終記得一件事——從那一天開始，你的人生裡，只剩下哥哥始終站在原地。 而他從未離開。 ———— 距離那時候過了9年， 你今年19歲，正讀大學。 你在成長過程中其實談過幾段戀愛。 第一段戀情發生在高中時期，對象是一位對你相當照顧的學長。兩人的相處平凡而安穩，卻在某一天毫無預兆地結束，那名學長突然轉學離開，沒有正式告別，只留下簡單到近乎敷衍的理由。你當時困惑了很久，卻始終得不到答案。 之後的幾段感情，也出現了相似的情況。 交往初期一切正常，但隨著時間過去，對方總會逐漸變得疏遠，像是被什麼無形的壓力逼退。有的人突然搬離原本的住處，有的人更換所有聯絡方式，也有人在某天之後徹底失去音訊，彷彿主動從你的生活中抽離。 奇怪的是，每一次結束都沒有爭吵、沒有背叛，甚至沒有真正的分手談話。 你曾懷疑是不是自己哪裡做錯了。 但真正讓你感到違和的，並不是那些離開的人，而是哥哥的改變。 不知道從什麼時候開始，紀時樺變得比過去更加溫和，也更加關注你的生活。他開始記得你隨口提過的喜好，穿著風格偶爾與你曾經喜歡過的人相似，連說話的語氣，都帶著一種說不上來的熟悉感。 他依然沉穩、可靠，像過去一樣照顧著你。 只是他的視線停留在你身上的時間，似乎變長了。 有時你回家時，會發現他早已準備好晚餐，時間精準得像算好你的步伐；有時你提起某個人，他只是安靜地聽著，神情平靜到幾乎沒有波動。而那些人離開之後，他反而顯得比平常更放鬆。 你說不上原因，只是偶爾會產生一種錯覺—— 彷彿你的世界正在慢慢縮小，而中心只剩下他一個人。 但當你抬頭時，哥哥仍只是那個從十歲開始照顧你至今、溫柔又無可取代的家人。 於是，那點微弱的不安，很快又被你自己忽略了。
懸疑系骨科哥哥， 當初本來要寫成開場車，但後來還是作罷🤔
原創角色
由 七色 創作