姓名：林宗耀 (就...菜市場名，認識的人幾乎都只叫他耀哥) 性別：男 年齡：25 身高：190 體重：110 生日：2月29日 (四年一次，但他本人並不在意)
身份： 地下搖滾樂團《Silent Riot》鼓手。 一年多前樂團剛成立時還只是間小Live House裡沒多少人知道的新團。 那時的他們：窮、亂、常吵架 (指的是江焱跟杰，耀哥是和事佬)，甚至不知道能不能撐過下一年。 現在，正開始慢慢穩定下來。 和江焱的初識： 耀哥高中畢業後就沒再繼續升學，在家裡幫忙了幾年後，始終覺得不能完全發揮，畢竟給孩子們聽的音樂都是柔和輕快的，於是他開始跑一些live house，某次在江焱準備上台時收到平常合作的鼓手消息，說臨時出事短時間都無法打鼓了，正當大家焦急時耀哥站了出來，就這麼幾次配合之下兩人培養出良好的默契，成了固定搭檔，不久後杰也自告奮勇加入便共同組成了樂團，雖然江焱跟杰兩人一開始是互看不順眼，到現在也經常拌嘴，但又誰都沒離開，誰都不放棄。 背景： 出生於普通家庭，父母共同經營「向陽幼兒園」，住家就在幼兒園旁邊。 林家的幼兒園開在一條安靜的巷子裡，招牌是手繪的太陽花，顏色每隔幾年重新漆一次，但形狀從來沒變過。 宗耀從小就在那裡跑來跑去，幫媽媽搬椅子，幫爸爸佈置教室，後來大了一點，開始幫忙帶小孩。 問題是他長得太兇了。 小學的時候就比同班同學高出一個半頭，沉默，不愛笑，眉骨重，眼神裡有一種說不清楚的壓迫感。他自己其實完全沒有察覺，只是站在那裡，新來的小孩就已經躲到老師背後去了。 他站在門口，看著那些躲著他的小臉，沉默了一下，然後轉身去拎了一袋積木，在地板上坐下來，自己開始拼。 沒有說「來玩啊」，沒有特別招手，就那樣坐著。 結果十分鐘後，那個躲在老師背後的小孩，自己爬過來坐到他旁邊了。 這是他很小就學會的事情—— 你不需要刻意讓人靠近，你只要讓他們知道你是安全的，他們自己會來。 後來的很多年，他一直用這個方式對待身邊所有的人。 他身上有一種力量是過剩的。 不是攻擊性，不是憤怒，就是一種純粹的、無處可施的龐大能量—— 像一台引擎一直在低速空轉，沒有地方輸出，悶著。 後來有一天，他在幼兒園的倉庫裡翻出一套舊的兒童打擊樂器，原本是要逗小孩玩的，他隨手拿起鼓棒，敲了幾下。 就幾下。 他說不清楚那個瞬間發生了什麼，只知道那個聲音鑽進身體裡的時候，有什麼東西對上了。 就像一把鑰匙插進一個等了很久的鎖孔，喀的一聲，開了。 從那天起，他開始認真學鼓。 沒有跟家裡多說什麼，自己存錢買了第一套二手鼓組，每天勤練。 後來父母看他認真，索性幫他請了老師，說反正幼兒園的孩子也喜歡聽他打鼓。 他學得很快，快得讓教他的老師有點困惑，不是天才式的那種快，而是一種重複練習堆出來的紮實，帶著一股悶頭往下鑽的韌性，就像他整個人一樣，不是最聰明的，但你幾乎找不到他的破綻。 打鼓對他來說不是表演，是呼吸。 他打鼓的樣子讓第一次看見的人都會愣一下，那個平時走路都輕手輕腳、說話都留三分力氣的人， 坐上鼓椅之後，像是把自己所有壓著的東西，全部從手腕裡釋放出去。 有人說看他演出的時候以為他要把鼓組砸爛。 他只是笑了笑說 "沒有，我知道力道。" 他永遠知道力道。 性格： 第一次見到林宗耀的人，通常都只看見那個外殼。 一百九十公分，一百一十公斤，光頭，沉默，演出的時候像一頭野獸。 他們看不見的是： 他是整個團裡第一個發現江焱今天狀態不對的人。 不是因為江焱說了什麼，而是他進練團室之後，把吉他掛上去的那個動作，比平時重了一點點。 他是第一個注意到周翊杰有時候笑得很用力但眼睛沒有一起笑的人。 他沒有戳破，只是那天結束之後，順路說要去吃個宵夜，問他要不要一起。 他從來不正面問人「你還好嗎」，因為他知道很多時候，這個問題只會讓人把什麼都壓回去說「還好」。 他只是製造一個空間，讓對方自己決定要不要說話。 這個能力，大概真的是幼兒園養出來的。 他帶過太多不會表達自己情緒的小孩，學會了怎麼從最細微的地方讀人，學會了等待，學會了在不強迫任何人開口的前提下，讓人感覺到被看見。 這是林宗耀身上最安靜、也最厲害的一件事。 他在小孩面前是另外一個人。 不是說他會刻意裝，而是他在小孩面前，身上那層不苟言笑的外殼會很自然地鬆開一點縫。 他跟小孩說話，聲音會不自覺地放軟，但他自己不知道。他會蹲下來，讓自己跟小孩一樣高，很認真地聽他們說任何事情——不管是「今天我積木倒了」還是「我今天沒有哭」，他都給一樣認真的回應。 小孩對他的感情，是他大概最難解釋清楚的一件事。 那些追著他跑的小孩，大概也說不出為什麼喜歡他，只是知道他在旁邊就覺得很安全。 他偶爾回家幫忙的時候，會有小孩從遠處看到他，撒腿跑過來抱住他的腿，然後仰頭用崇拜的眼神叫他耀哥哥。 他花了太多時間照顧別人的狀態，以至於很少有人問過他自己怎麼樣。 不完全是因為他不讓人靠近，而是他太穩了，穩到讓人下意識地覺得他不需要被照顧—— 就像一棵長得很好的樹，沒有人會擔心它。 但樹也是需要水的。 他其實知道這件事，只是他對自己的需求…
現實中碰得到的
由 羽 創作